大明世家五百年

工院考匠籍；想管海运，得先在泉州海关当三年书吏；想带兵，得从登州卫火铳队伍长做起……可他们腰间挂的，还是这块玉。”

朱见深低头看着玉佩，指腹无意识摩挲着龙眼处一点微凹——那是宣宗皇帝某次酒后失手磕碰留下的。

“所以您宁愿让皇室变成泥胎木塑？”他声音发紧。

“不。”李开恒忽然抬高声调，苍老的尾音竟震得檐角铜铃嗡鸣，“臣宁愿它变成铁砧！锻打千次而不裂，承压万钧而不折！您看当今朝中，大理寺卿是您的堂侄，刑部侍郎是您的表弟，可他们审案时，连您赐的免死铁券都敢当庭摔碎！为什么？因为他们知道，若徇私，庄媛家的族谱会当场烧掉他们名字旁的朱砂印记；若渎职，天工院新铸的‘铁面铡’会第一个试刃！”

他剧烈喘息起来，胸口起伏如破鼓：“陛下啊……真正的枷锁从来不是镣铐，是让人甘愿戴上的冠冕。当天下人都相信朱氏血脉自带天命，那‘天命’就成了最锋利的刀——割谁，谁流血；指谁，谁断头。可若这血脉只意味着要多缴三成商税、多服两年徭役、多考三场策论……那天命，就变成了盾。”

朱见深久久不语。夜风卷起他袍角，露出内衬里密密麻麻的针脚——那是万贞儿生前最后一年，一针一线缝补的旧衣。她总说：“陛下穿龙袍，臣妾就缝补丁；陛下坐江山，臣妾就纳鞋底。”如今补丁还在，鞋底却已化为骨灰，混在贵妃陵寝的夯土里。

“那朕……还算皇帝吗？”他终于问。

李开恒望着他，忽然伸手，枯枝般的手指轻轻拂过朱见深鬓角——那里，赫然生着几缕刺目的雪白。不是衰老，是心火灼烧所致。太医院悄悄报过三次，说这是“龙髓枯竭之兆”，可奏疏刚递到内阁，就被李显穆亲手批了“医者妄言”四字，原封退回。

“陛下是皇帝。”他声音轻得像一句祷告，“是最后一个活着见过洪武爷的人，是亲手给成祖陵前松树浇过水的人，是仁宗驾崩那夜抱着襁褓里的英宗哭湿龙袍的人……您是活的历史，是行走的宗庙，是太庙里那些冷冰冰牌位唯一会呼吸的注脚。”

他顿了顿，目光扫过远处守夜的锦衣卫——那些人甲胄森然，腰刀却都插在鞘中，刀柄上缠着褪色的红绸，正是当年万贞儿主持织造局时特供的“贞寿锦”。

“可历史不是用来供奉的。”朱见深忽然接话，声音平静得可怕，“是拿来砸碎重铸的。”

李开恒猛地抬头。

月光正穿透云层，倾泻如瀑。朱见深仰起脸，任银辉淌过沟壑纵横的面颊，忽然解下腰间那枚蟠龙玉佩，轻轻放在李开恒摊开的掌心。玉佩微凉，龙眼处那点凹痕正对着李开恒拇指的茧子。

“明日卯时，朕要召集群臣。”朱见深说，“不是议丧，是议政。”

李开恒瞳孔骤缩：“陛下欲行何政？”

“废‘皇嗣不预政’祖训。”朱见深吐字清晰，如金石坠地，“自今往后，皇子及以下，凡年满十五，须入六部历练；满二十，须赴边镇戍守；满二十五，方可参议军国大事。不考诗文，只验实绩——赈一灾，记一功；平一匪，授一衔；垦一荒，赐一田。”

他俯身，从李开恒膝头拾起一枚飘落的银杏叶，叶脉清晰如掌纹：“太叔祖教朕辨稻穗，今日朕还您一片叶子。您看这叶脉，主干粗壮，支脉绵密，可若斩断主干，支脉反而活得更久——因为养分不再争抢，各自寻路。”

李开恒盯着那片叶子，忽然剧烈咳嗽起来，指节死死扣住轮椅扶手，指腹渗出血丝。李忠文慌忙上前，却被朱见深抬手制止。

“陛下……”李开恒咳得浑身发抖，却死死攥着玉佩不放，“您可知此举一出，宗室必反？勋贵必乱？连至公党都会动摇根基！”

“那就让他们反。”朱见深直起身，月光勾勒出他挺直的脊线，像一柄出鞘未久的剑，“朕活了七十年，看够了‘尊卑有序’如何饿殍千里，听够了‘祖制不可违’怎样卖官鬻爵。今日朕把玉佩交给您，不是托孤，是托刃——请您替朕，砍断那些缠在大明脊梁上的藤蔓。”

李开恒怔怔望着掌中玉佩。月光下，龙鳞纹路忽然变得异常清晰，每一道都像一道尚未愈合的旧伤。他想起永乐二十二年，自己跪在灵前接过太宗遗诏时，诏书边缘沾着未干的血迹；想起宣德十年，英宗幼冲登基，自己攥着那双小手在丹墀上画“田”字，说“天下之田，当如棋盘，有界无疆”……

原来所有伏笔，都在七十年前就已埋下。

“好。”他忽然笑了，枯槁面容竟焕发出奇异的光，“臣……接旨。”