大明世家五百年



审案并不在大理寺，而是在大公审处，那是一座巨大的体育场类型的建筑，以石头铸就，能够容纳上万人。

在各个门上高悬着大日青天四个大字，此刻已经摆上了桌案。

大理寺卿高居上座，桌几右上角摆着一把...

腊月廿三，小年。京师雪落如絮，紫宸殿檐角铜铃在风里轻响，一声一声，像叩在人心上。

李显穆灵柩尚未出城，宫中已悄然换过颜色——素白孝幔未撤，偏有几处暗金云纹的锦缎悄悄垂下，在廊柱间半遮半掩。司礼监掌印太监王德全亲自捧着一卷明黄绸面的《大明律补遗》踱过乾清门，袍角扫过青砖缝里未化的残雪，竟不沾半点湿痕。他身后跟着两个小火者，一个捧紫檀匣，一个托描金漆盘，盘中卧着三枚青玉印章，印纽雕成盘龙之形，龙睛却非寻常的黑曜石，而是两粒极小的赤色琉璃，在雪光下隐隐透出暗红。

这印章是新帝登基前夜御笔亲赐的“代行玺”，只准盖在三类文书上：边军调令、户部赈银拨付、以及……刑部秋决名录。

消息是寅时初刻从东厂诏狱漏出来的。守夜的番子蹲在冰窖口啃冻硬的炊饼，忽见地牢铁栅后晃过一道灰影，细看竟是刑部右侍郎周珫。此人素来以“铁面”闻名，去年秋决前夜亲手斩断七名贪官手指，只为逼他们画押认罪。可今夜他袖口翻起，露出腕上一道新鲜血口，血珠顺着青筋往下淌，在雪地上砸出七个微小的红点，恰似北斗七星。

“周大人这是……”番子刚开口，喉头便被一只枯瘦的手攥住。王德全不知何时立在身后，指尖还沾着未干的朱砂，声音轻得像片羽毛：“周侍郎昨夜奉旨彻查李阁老死因，查到兵部武库司账册缺了三页，查到辽东镇守太监密报里夹着半张烧焦的纸，查到……”他顿了顿，目光扫过番子冻得发紫的耳朵，“查到你上月领的三十两抚恤银，是从户部截留的流民粥棚款子里挪的。”

番子双腿一软跪进雪里，王德全却已转身离去。他腰间那枚鱼符在雪光里泛着冷青色，上面刻着“永乐十七年造”六个小字——比当今圣上年岁还长三年。

此时皇城东北角的文渊阁，烛火亮得刺眼。内阁首辅张居正伏在《永乐大典》残卷堆里，左手压着刚拟好的《辽东防务疏》，右手却捏着半块蜜蜡。蜡块里封着一缕灰发，发根处凝着暗褐色血痂。这是今晨从李显穆棺椁内衬夹层取出的，随蜡块一同发现的还有半枚铜钱，钱文被刀锋削去“永乐”二字，只余“通宝”两字歪斜如哭。

“老师。”年轻翰林陈炌捧着个青布包进来，额角沁着汗，“辽东来的急报，建州左卫都督佥事努尔哈赤……昨夜在抚顺关外射杀三名明军斥候，割了耳朵献给朝鲜使臣。”

张居正没抬头，只将蜜蜡按进烛火。蜡油滴在《辽东防务疏》的“抚顺关”三字上，滋啦一声腾起青烟。他忽然问：“李阁老灵前，你递的第三份祭文，写了什么？”

陈炌喉结滚动：“学生写……‘公之薨也，如日中天而坠，四海失其仰’。”

“错了。”张居正终于抬眼，烛光在他瞳仁里跳动，“李显穆死前半月，曾召你入值房，命你誊抄《洪武宝训》第十七卷。你抄到‘夷狄畏威而不怀德’时，墨汁滴在‘威’字上，晕开成‘畏威’二字。他当时用朱笔在旁批了八个字——”老人枯指蘸了茶水，在案上缓缓写下，“**威不足畏，德何以怀？**”

窗外雪势渐猛，撞得窗纸噗噗作响。陈炌只觉脊背发凉，那半块蜜蜡在烛火中渐渐熔化，灰发浮起又沉下，像具溺死的尸骸。

同一时刻，南京国子监藏书楼顶阁，一个穿靛蓝直裰的少年正用火镰刮擦青铜镜面。镜背铸着“宣德三年制”铭文，镜面却映不出人影，只有一片混沌水银光。少年名唤徐光启，松江府秀才，因上书《垦荒十策》被破格召入国子监。此刻他刮擦镜面的手指关节泛白，刮下的不是铜绿，而是薄薄一层黑灰——与李显穆棺中蜜蜡里的灰发同色。

“徐兄！”楼下传来同窗呼喊，“快下来！祭酒大人寻你问《农政全书》校勘事！”

徐光启应了一声，却将青铜镜塞进怀里。镜面贴着胸口发烫，仿佛里面封着一小团活火。他下楼时经过藏书楼西侧回廊，忽见廊柱阴影里蹲着个乞丐模样的人，正用炭条在地上画圈。圈中填满密密麻麻的阿拉伯数字，最中央赫然是个等号，等号右边写着“237”。

徐光启脚步一顿。他认得这数字——昨日李显穆灵前，礼部官员清点香烛，恰好剩下二百三十七支。

乞丐抬头咧嘴一笑，缺了三颗牙，左耳垂上却戴着枚小小的金环，环