大明世家五百年

上刻着“钦天监”三字小篆。徐光启刚要开口，身后突然传来沉重脚步声。南京守备太监曹化淳带着四个锦衣卫堵住廊道出口，曹化淳手里攥着张纸，纸角还沾着未干的墨迹，正是徐光启昨日呈交的《垦荒十策》。

“徐秀才，”曹化淳声音沙哑如破锣，“你策中言‘开海禁可解东南饥馑’，可知道去年福建市舶司报来的倭寇船队，船帆上绣的是什么图样？”

徐光启沉默片刻，忽然解下腰间荷包，倒出三粒稻种。稻种饱满金黄，在雪光下泛着油润光泽。“学生知道。是八幡大菩萨旗，但更关键的是——”他捻起一粒稻种凑近鼻端，“这稻种混进了倭米。福建海商为省运费，常将倭米掺入闽米装船。倭米粒短而黏，煮熟后泛青，食之腹痛如绞，久食损寿。”

曹化淳眯起眼，身后锦衣卫手已按上绣春刀。徐光启却将三粒稻种轻轻放在地上，任雪片覆盖。“曹公若不信，可取百斤闽米蒸煮，青气自现。再查市舶司仓廪底账，必有‘倭米折耗’一项——实则倭米偷换，闽米充数。”

曹化淳没接话，只盯着雪地上那三粒稻种。半晌，他忽然弯腰抓起一把雪，狠狠搓在脸上。再抬头时，脸上皱纹竟舒展几分，连嗓音都清亮起来：“徐秀才，听说你懂西洋历法？”

“略知皮毛。”徐光启垂眸。

“那好。”曹化淳从袖中掏出个羊皮卷轴，展开竟是幅星图，图上星辰位置与《授时历》所载相差半度，“崇祯二年冬至，钦天监测得日影长九尺三寸，可西山观星台昨夜测得九尺四寸半。差这一寸半……”他目光如钩，“李阁老死前七日，曾密令钦天监重测二十八宿距度。你猜，他们测出什么？”

徐光启呼吸一滞。他想起昨夜在藏书楼顶阁，用青铜镜照向北斗时，镜中星光竟诡异地偏移三分——就像有人用无形之手，轻轻掰弯了天穹。

雪更大了。紫宸殿丹陛前，新帝朱翊钧正由尚衣监替他系玄色十二章纹衮服。少年天子腕骨纤细，袖口露出一截手腕，皮肤下淡青血管微微搏动。他忽然抬起左手，看着自己掌心——那里有道浅浅红痕，形如半枚铜钱。

“陛下？”尚衣监低声询问。

朱翊钧没答话，只将左手缓缓按在丹陛汉白玉栏杆上。雪片落在他掌心即化，水珠沿着掌纹蜿蜒而下，竟在石栏上蚀出细微白痕。尚衣监眼角一跳，瞥见栏杆缝隙里钻出几茎嫩绿草芽——大雪封门的腊月，怎会有草？

此时宫墙外，宣武门大街上正行过一支送殡队伍。抬棺的十六人皆穿素白麻衣，腰间却系着朱红绸带，绸带上用金线绣着“忠勇”二字。棺木非楠非柏，而是整块青石凿成，石棺四角各雕一尊怒目金刚，金刚脚下踩着的并非莲台，而是扭曲的人形——人形面目模糊，唯独腰间束着的腰带清晰可辨，正是与抬棺人同款的朱红绸带。

队伍最前方，礼部主事手持招魂幡，幡面绘着北斗七星。可仔细看去，那第七星“摇光”位置，墨色竟比其余六星淡许多，仿佛被人用唾液反复擦拭过。

幡后跟着个戴幂篱的妇人，幂篱纱网下隐约可见半张惨白面孔。她左手提着个红漆食盒，右手却紧紧攥着把剪刀，剪刀尖端染着暗褐色污迹。路过一家卖爆竹的铺子时，她忽然停步，从食盒底层摸出个纸包，抖开竟是满满一把硫磺粉。她将硫磺尽数撒进铺子门前积雪，又用鞋尖碾匀。雪地上顿时腾起淡蓝色烟雾，烟雾里隐约浮现一行字：**庚子冬至，火焚紫宸**。

铺子里伙计打了个喷嚏，揉着眼睛嘟囔：“怪了，这硫磺味儿怎么像……像李阁老家祠堂的香灰？”

谁也没注意，宣武门城楼上，一盏熄灭的宫灯灯罩内壁，用朱砂写着行小字：“显穆不死，乾坤不转”。

暮色四合时，紫宸殿终于传出钟声。不是丧钟，而是新帝登基前的净坛钟——共一百零八响，每响间隔三息。可敲到第七十三响时，钟声突然卡住，像被扼住喉咙。宫人举着灯笼四处寻找，最终在钟楼横梁上发现只死雀，雀喙衔着半截红线，红线另一端系在钟槌机括上。

就在此刻，南京国子监藏书楼顶阁，徐光启正用青铜镜反射烛光。光斑在墙壁游走，掠过《永乐大典》残卷，掠过《洪武宝训》，最终停在一幅褪色的《郑和航海图》上。图中渤泥国（今文莱）海域处，有个墨点被人用刀尖反复刮擦，墨色尽褪，露出底下更深的赭石底色——那原本是块礁石，如今却像只睁开的眼睛。

徐光启屏住呼吸，将青铜镜角度微调。镜中倒影里，那“眼睛”突然眨了一下。

窗外雪光骤然变红，仿佛整座南京城浸在血水中。徐光启猛地回头