大明世家五百年

，只见窗外飘雪已成赤色，雪花落地无声，却在青砖上洇开朵朵梅花。他冲到窗前，看见对面贡院高墙上，不知何时挂起一串灯笼，灯笼上写的不是“魁星点斗”，而是“显穆”二字，笔画由无数细小的蚂蚁组成，蚂蚁正缓缓蠕动，将“显穆”二字啃噬成“显墓”。

“徐兄！”陈炌的声音在楼下嘶喊，“快走！钦天监说今晚有‘荧惑守心’，可天上根本没火星！”

徐光启转身扑向书案，抓起《垦荒十策》原稿撕成碎片。纸屑纷飞中，他忽然瞥见稿纸背面有行极淡的朱批，字迹与李显穆手札如出一辙：“**火焚紫宸，非在庚子，而在癸巳。火种已种，静待雷动。**”

癸巳？徐光启心头剧震。今年是万历十年，干支纪年正是……癸未。

他扑向窗边想看天象，却见雪幕中浮现出巨大幻影——紫宸殿屋顶的鸱吻正在熔化，金箔剥落处露出底下黝黑木胎，木胎上刻满密密麻麻的契丹小字。那些字正随着雪落簌簌剥落，每剥落一字，北京城某处便响起一声闷响，仿佛大地在咳血。

第一声闷响来自皇城西苑，一座废弃的元代佛塔轰然坍塌，塔基裸露处露出半截青铜巨鼎，鼎腹铸着“大明永昌”四字，字迹却被利器刮得面目全非。

第二声来自通州码头，一艘空货船无风自动，撞上石岸碎成齑粉，船板缝隙里钻出成千上万只红蚁，蚁群迅速聚成“显穆”二字，随即又被浪头卷走。

第三声来自南京鸡鸣寺，古钟自行鸣响，钟声里混着婴儿啼哭。守钟僧人打开钟楼门，发现钟杵不知何时换成了根白骨，骨头上用朱砂写着：“**癸巳年，紫宸火起时，吾当归矣。**”

徐光启踉跄退后，撞翻烛台。火苗舔上《永乐大典》残卷，纸页蜷曲如蝶翼。他看见火中浮现出李显穆的脸，老人嘴唇开合，无声吐出三个字。

是“癸巳”么？不，那口型分明是“**归墟**”。

归墟？徐光启脑中电光一闪。《列子·汤问》有载：“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。”可大明疆域，何曾有过渤海以东的“大壑”？

他扑向书架最底层，抽出本虫蛀严重的《岛夷志略》。书页翻开处，赫然是张手绘海图，图上标注着“琉球以东三千五百里，有岛名归墟，云气缭绕，舟楫莫近”。图旁小楷批注：“永乐十九年，郑和舟师至此，见海面沸腾如沸釜，投石沉没无响，遂勒石而返。石上铭曰：**此非人境，天设之堑。**”

徐光启的手开始发抖。他忽然想起李显穆生前最后奏疏里的一句话：“辽东铁岭卫以北，雪线逐年南推三百步。臣遣人踏勘，见冻土之下，埋有青铜器若干，器纹非我华夏所有，亦非女真、蒙古诸部旧物……”

窗外，赤雪愈急。徐光启看见贡院墙上“显穆”二字已被蚂蚁啃噬殆尽，只剩下一个巨大的“墓”字。字形扭曲，像张开的嘴。

他抓起案上青铜镜，不再照天，而是转向自己。镜中映出他的脸，可那张脸正以肉眼可见的速度苍老——鬓角飞霜，眼角刻痕，喉结凸出如嶙峋山石。镜中人忽然咧嘴一笑，露出满口黑牙，牙缝里嵌着半片金箔，金箔上刻着“永乐”二字。

徐光启手一颤，镜子跌落在地。没有碎裂，只发出沉闷的“咚”一声，像心脏搏动。他俯身去拾，指尖触到镜面时，一股寒意顺着指尖直冲天灵盖。镜中倒影里，他身后不知何时多了个人影。那人穿着李显穆生前最爱的墨色鹤氅，手中拄着根乌木杖，杖首雕着只闭目的麒麟。

“显穆公？”徐光启喉头发紧。

镜中人影缓缓抬头。没有五官，只有一片混沌水银光。但徐光启知道他在笑，因为那笑容让他想起蜜蜡里浮沉的灰发，想起雪地上被硫磺灼出的“庚子冬至”，想起紫宸殿丹陛上悄然萌发的草芽。

镜面突然变得滚烫。徐光启想松手，却发现五指已与镜面粘连。水银光里浮出一行字，字字如血：

**癸巳非年，乃局。显穆不死，大明不立。**

窗外，最后一声钟响终于落下。北京紫宸殿方向，一道赤色火光冲天而起，将漫天赤雪映得如同泼洒的朱砂。南京城万人仰望，只见那火光里，隐约浮现出一座倒悬的宫殿——飞檐翘角浸在血水中，琉璃瓦上爬满发光的赤蚁，蚁群正用身体拼出两个大字：

**归墟**。

徐光启终于扯下青铜镜，镜面朝下摔在青砖上。没有碎裂，只留下个清晰的圆形凹痕，凹痕中心，一滴水银缓缓凝聚，水银中映出的不是屋顶，而是深不见底的幽蓝——那蓝色里，有青铜巨