轮廓在薄雾里若隐若现，像一幅未干的水墨画。
他忽然想起三天前，在哈飞技术中心那场吵得人脑仁嗡嗡作响的研讨会。吴月华拍着桌子说“电池寿命必须突破三千次充放电循环”，孙宝田立刻顶回去“现有车身结构根本承载不了高密度电池组的重量”，黄龄怡端着搪瓷缸子，慢悠悠补了一句：“你们俩吵够了没？心脏再强，没大脑调度，只会烧毁神经回路；躯干再稳，没中枢指令，不过是一具会走路的棺材。”
当时李天明就站在角落，听得云里雾里，可那一句“会走路的棺材”，却像钉子一样楔进他脑子里。
——人和机器，有时候真没多大区别。
家里要是没了主心骨，光靠血缘黏合，早晚散架；项目要是没有统摄全局的意志，光靠技术争高低，最后不过是造出一堆漂亮却动不了的铁疙瘩。
他摸了摸口袋里的怀表，指针已滑过下午两点。该回去了，吴月华上午说好今天要试一组低温电解液配比，孙宝田负责做结构承重模拟，黄龄怡则带着两个年轻助教，在机房里调试第一版车载芯片底层协议。
他得赶回去盯着。
“小旭，长征，”李天明起身，拍了拍裤子上的灰，“房子的事，别往外说。你们自己心里有数就行。还有——”他顿了顿，目光扫过婴儿床，“孩子姓陈，挺好。林黛玉聪明，心细，命硬。别听那些瞎咧咧的，说闺女不如儿子。咱们这一代人，谁不是从泥里爬出来的？命硬，才能活得久。”
说完，他没等两人回应，径直拉开门走了出去。
楼梯间里光线昏暗，脚步声踩在水泥台阶上，空空回响。李天明走得不快，却很稳。走到二楼拐角，他听见楼上卧室里传来陈小旭压低的声音：“长征，把奶粉罐子挪一下，我刚换完尿布，柜子底下有点潮……”
宋长征忙不迭应着：“哎！这就挪！”
声音里带着一种劫后余生的小心翼翼，还有一丝他自己都没察觉的、笨拙的温柔。
李天明没回头，嘴角却极轻地向上扯了一下。
出了单元门，阳光劈头盖脸砸下来，晃得人眯起眼。他抬手遮了遮，忽然看见马路对面停着辆墨绿色的北京吉普，车窗摇下半截，晶晶探出半个身子，冲他使劲挥手。
李天明加快脚步走过去。
“大舅！”晶晶跳下车，手里拎着个蓝布包袱，“吴老师今早又忘了吃降压药，我藏她药盒里了三粒维生素，骗她说医生让加量，她信了！中午饭我也盯着吃了，小米粥配蒸蛋，一口没剩！就是……”她压低声音，“她下午非要去实验室测一组超导临界温度，我说冷，她瞪我一眼，说‘冷才测得准’，我拦不住……”
李天明接过包袱，沉甸甸的，里面是几块新蒸的红豆糕，还温着。“她人呢？”
“在吉普后座睡着了，孙工开车送她回来的，说她上车没五分钟就开始打呼噜，还攥着笔，笔尖把裤腿划了个口子……”
李天明掀开车后帘。
吴月华歪在座位上，花白头发散乱，眼镜滑到鼻尖，右手还死死攥着那支秃了毛的旧钢笔，左手搭在膝头，食指无意识地在裤子上敲着节拍，像是还在演算某个公式。她脸颊瘦削，颧骨高耸，可睡相却像个赌气的小孩，眉头微蹙，嘴唇抿成一条倔强的直线。
李天明静静看了几秒，轻轻把车帘放下。
“走吧，回厂里。”他对晶晶说，“绕道菜市场，买两斤猪蹄，炖烂些。吴老师爱吃这个，说是补筋骨。”
晶晶点头，拉开车门，又想起什么，迟疑道：“大舅……黄老师刚才打电话来，说芯片底层协议跑通了第一轮，但和孙工给的电机响应曲线对不上，她怀疑是材料热胀系数影响了信号延迟……”
“让她别急。”李天明坐进副驾，系上安全带，“告诉孙工，让他把最新一轮车身振动频谱图，今晚八点前送到黄老师桌上。再告诉吴老师——”他顿了顿，声音很轻，“就说，猪蹄汤我亲自熬，她要是敢在实验室熬夜，明早的汤里，我就搁三倍盐。”
晶晶忍俊不禁，发动车子。
吉普缓缓驶离小区，汇入车流。后视镜里，那栋灰砖小楼渐渐变小，窗台上一盆茉莉开得正盛，白花细碎，香气几乎要穿透玻璃钻进来。
李天明闭上眼，没再说话。
他想起早上出门前，吴月华在实验室门口堵住他，塞给他一张泛黄的稿纸。上面密密麻麻全是公式，最底下用红笔圈出一个数字：3270。旁边一行小字：“若能达此循环次数，电池组成本可压至每千瓦时三百元以内，整车售价有望控制在三万八
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。