标注密密麻麻的符号；孙宝田弓着腰，凑近看她笔尖，额头上的汗珠在顶灯下泛着光；黄龄怡坐在稍远些的椅子上，膝上摊着一本英文原版《嵌入式系统实时调度原理》，书页边缘已被翻得卷曲发黑，她没看，手指却无意识地在膝盖上敲着节奏，一下，两下，三下——那是某种底层指令周期的节拍。
三个人，三种语言，三套逻辑，此刻却奇异地共振在同一张桌子的阴影里。
李天明收回视线，对着电话轻轻说：“底气？小旭啊，你看见过春天冻土底下，第一根顶开石缝的芦苇根吗？它不吵，不争，不求人扶，就那么一寸一寸，把整片盐碱地的筋脉，悄悄重新织了一遍。”
挂了电话，他没进会议室，而是绕到厂区东侧的老锅炉房后面。
那里有间不到十平米的铁皮小屋，门框歪斜，墙上钉着块黑板，粉笔字被雨水洇得模糊，却仍能辨出几个关键参数：
**BMS主控响应延迟 ≤ 12ms｜热失控阈值触发误差 ±℃｜振动频谱耦合系数 ＜**
这是吴月华偷偷带着晶晶和两个研究生，连续二十七天没回家，在停产锅炉房改的临时实验室里，用报废电机拆下的铜线、军用温度探头改装件、以及从废旧电视机里扒出来的晶体管，硬生生搭出来的第一代电池管理原型机。没有恒温箱，就用三台电风扇加冰块造低温环境；没有振动台，就让两个小伙子抱着机箱在楼梯上反复跳跺；连示波器都是借的市计量所淘汰的二手货，屏幕裂了缝，图像飘着雪花点。
李天明推开门，一股混杂着松香、臭氧和淡淡中药味的空气扑面而来。
晶晶正踮脚往黑板上写新数据，听见动静回头，眼睛红红的：“大舅，吴老师刚晕过去半分钟，我掐她人中掐醒的……她说没事，就是血糖低，喝完糖水就接着干。”
李天明点点头，走到角落那台嗡嗡作响的灰蓝色机箱前。箱体侧面贴着张泛黄的便利贴，上面是吴月华的字迹：“**天明：别换散热片。那块铝板是我当年在电机厂扫地时，从废料堆里捡的。它记得怎么呼吸。**”
他伸手摸了摸机箱外壳，指尖触到一处细微凸起——是焊锡冷却后自然隆起的弧度，像一道沉默的脊梁。
当天夜里十一点四十七分，李天明独自留在总装车间。
他没开大灯，只拧亮一盏挂在行车轨道上的白炽灯。昏黄光晕垂落，在空旷的水泥地上投出他长长的影子，一直延伸到尚未安装设备的流水线尽头。
他蹲下身，从随身帆布包里掏出三样东西：
一把生锈的老虎钳（1968年海城电机厂劳保配发，钳口磨出了暗青色包浆）；
一截漆皮剥落的紫铜线（来自吴月华当年被抄家时藏进搪瓷缸夹层的实验记录本导线）；
还有一枚小小的、边缘已磨得圆润的齿轮（1973年苇海船厂自制柴油机上拆下的，齿牙间嵌着洗不净的黑色油泥）。
他把齿轮放在掌心，用虎钳夹住铜线一端，另一只手缓缓将铜线缠绕上齿轮轴心。动作缓慢，却异常稳定。铜线一圈圈收紧，勒进金属的微凹里，发出极轻的“咔、咔”声，像心跳，又像秒针咬合。
十二点整，车间顶棚的排风扇突然停转。
死寂瞬间笼罩下来。
李天明没抬头，只是更用力地攥紧了手中的齿轮。铜线在他指腹勒出深痕，血丝渗出，混着铜绿，蜿蜒流进齿轮齿槽的旧油泥里。
这时，身后传来一声极轻的咳嗽。
他没回头，只把齿轮翻了个面，露出背面一道早已愈合的旧裂痕——那是1972年冬，吴月华为保护一份稀土永磁材料配方，被造反派用这枚齿轮砸中太阳穴留下的。
“您来了。”李天明嗓音沙哑。
吴月华拄着拐杖，站在门口阴影里。她没穿白大褂，只套了件洗得发灰的卡其布外套，领口露出一截打着补丁的蓝布衬衣。左耳后，一道蜈蚣状的旧疤在灯光下泛着浅粉。
“听见你在这儿折腾。”她声音很轻，却像砂纸擦过钢板，“铜线绕向错了。顺时针三圈半，逆时针两圈，才能抵消涡流损耗。你忘了？”
李天明终于抬头，笑了笑：“没忘。就是想试试，错着绕，它还疼不疼。”
吴月华沉默片刻，忽然抬起枯瘦的手，指向车间深处——那里，两台尚未组装的汽车底盘骨架静静躺在轨道上，骨架中央预留的电池舱位，空荡荡，像两具等待安放心脏的胸腔。
“明天测试，”她一字一句说，“把我的‘老伙计’——那台锅炉房搭的原型机，装进去。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。