逆流年代：从1970开始种田养家

厂房，烟囱冒的不是黑烟，是白雾；机器响的不是噪音，是交响乐。”

当时李天明笑着说好。

如今交响乐真奏起来了，可第一个跑调的，竟是指挥者本人。

“图个安心吧。”李天明终于开口，声音轻得几乎被晚风揉碎，“他怕自己站得太高，一脚踩空。”

马国明没再追问。他把续满的保温杯推过去，杯底与桌面相碰，发出沉稳的“笃”声。

李天明伸手握住杯壁，温热的瓷面熨帖掌心。

远处，一艘万吨货轮拉响离港汽笛，悠长呜咽穿透暮色，震得窗棂微微发颤。

这声音他听过太多遍——徐州运煤的、海城卸钢材的、广州接集装箱的……每一次都像大地深处传来的闷雷，提醒他：时代这艘巨轮，从来不会因谁踉跄一步而减速。它只是沉默地、不可阻挡地，载着所有人，驶向下一个必须亲手丈量的岸。

而岸边，永远站着一群数着米价买菜、守着摊位等孙子放学、用竹篮装着半生烟火的普通人。

他们的篮子不大，却盛着整座城市的呼吸。