逆流年代：从1970开始种田养家

去的侧影，一同烙进昏黄光晕里。

翌日清晨四点半，天仍墨黑如砚。霍起纲已穿戴整齐，旧棉袄袖口破洞处，不知何时被细细密密补上一块靛蓝粗布，针脚歪斜却结实。他蹲在井台边，一遍遍擦拭木桶，直到桶壁泛出温润光泽。

井绳冻得僵硬，他试了三次才套牢铁钩。当第一桶水颤巍巍离井口时，他咬紧牙关，手臂青筋暴起，却始终没让桶晃一下。

井台石阶覆着薄冰，他踩上去，脚底微滑，本能想扶井沿——手伸到半空，又硬生生收住。

想起她说的：一步不滑。

于是他绷紧小腿，重心前倾，鞋底碾着冰碴，一寸寸挪下台阶。寒气刺骨，可额角却沁出细汗。

第五桶水拎进院门时，天边刚透出蟹壳青。甜甜披着厚棉袄站在厨房门口，手里捏着半截冻僵的葱白。

她没说话，只把葱白递过来。

霍起纲怔住。

“剁馅儿。”她下巴朝灶间扬了扬，“韭菜鸡蛋饺子，二爷爷爱吃。”

他接过葱白，指尖冻得发麻，却笑得像个刚得了新玩具的孩子。

灶膛里柴火噼啪作响，映红了他沾着面粉的鼻尖。案板上，韭菜碧绿，鸡蛋金黄，他学着甜甜的样子，左手按住菜叶，右手握刀，一下，两下，三下……刀刃磕在案板上咚咚闷响，碎葱四溅。

甜甜倚在门框上看了许久，忽然转身走进里屋，拿出个褪色蓝布包，一层层打开，露出一叠泛黄纸页——全是手写的菜谱，边角卷曲，墨迹被岁月洇开，却仍能辨出娟秀小楷：

【韭菜饺子馅诀：韭菜切末勿洗，防失鲜；鸡蛋须现炒，油多则香，蛋嫩为佳；虾皮须用温水淘净盐粒，沥干再拌……】

最末一行，是另一支笔添的小字：学建手录于1968年冬至

霍起纲停了刀，静静看着那行字，喉结上下滚动。

窗外，第一缕晨光刺破云层，正正落在那行小楷上，将“学建”二字，照得金亮。

他忽然明白，自己追的从来不是什么奥运冠军的光环，而是这个凌晨四点为他擦亮木桶的姑娘，是她父亲留在泛黄纸页上的烟火气，是她二爷爷含化在舌尖的半块巧克力，是这口井、这口灶、这方被风雪反复丈量却始终温暖的土地。

他拿起菜刀，重新切向韭菜。

这一次，刀锋沉稳，落点精准。

韭菜末如绒絮般铺满案板，绿得耀眼。

而井台边，昨夜他踩出的七道浅痕，正悄然融化，汇成细流，蜿蜒渗入冻土深处——仿佛大地无声的应允。