一个老头子的肝。”
李天明没应声，转身往屋里走，走到门槛处才停住，背对着李卫国说：“你先住下。明天我陪你回韶关。”
“不，”李卫国站起来，一把抓起帆布包，“我今晚就走。票买好了，九点二十五分的车。爸让我跟您说……他想在老家养病，不想进省城医院，怕花了钱，最后连坟头都立不起。”
李天明喉结动了动，最终只点了点头。
晚饭时，三红端着汤碗来回跑，把气氛搅得热闹。姜媛媛给李卫国夹了三次蒸鱼，宋晓雨问他韶关的荔枝甜不甜，甜甜抱着小桔子故意凑过去逗他：“表哥，你咋瘦成这样？是不是暗恋谁家姑娘，相思成疾啦？”李卫国耳根发红，低头扒饭，筷子尖把米饭戳出一个小坑。
只有李天明吃得极慢。他把每块豆腐都夹成四小块，把青菜梗上的筋一根根撕下来，最后喝汤时，舀起一勺，吹三口气，才送进嘴里。
饭后，他独自去了院角的小储藏室。门一关，里面只亮着一盏五瓦灯泡，墙上钉着几排木架，最上层摆着十几个搪瓷缸，缸底印着褪色红字：1972年海城农业学大寨先进集体；1976年全县水利建设标兵；1983年全省乡镇企业改革试点单位……最底下一层空着，蒙着薄灰。
李天明伸手抹过最空的那格，指腹沾了层灰白。他静静站了十分钟，直到窗外传来振兴喊他去楼下散步的声音，才拉开门。
第二天一早，李天明没去园区，而是去了越秀区一家老旧的印刷厂。厂长是他三十年前在供销社的老同事，如今退休返聘，见了他就叹气：“老李啊，你真要印这个？”
桌上摊着一份设计稿——A4纸大小，靛青底色，正中印着一行宋体字：**广州工业园区职工职业技能培训中心结业证书**，右下角预留盖章位置，旁边手写标注：“钢印+骑缝章+防伪水印，每本内页加印‘李成儒’签名章。”
“印。”李天明把一张存单推过去，“三千本，今天必须交货。”
厂长盯着存单上那一长串零，倒吸一口气：“你这是……要把整个园区的年轻人都送进去读书？”
“不。”李天明摇头，“先挑三十个。家里最穷的，年纪最小的，识字最少的。名单下午三点前给我。”
回到家中，三红正蹲在院子里教小桔子抓握摇铃，李卫国坐在廊下修自行车，链条咔嗒咔嗒响。李天明没进屋，站在院门口看了会儿，忽然开口：“卫国，你爸当年为什么非要建那个工人活动中心？”
李卫国手上动作一顿，抬头：“说是要让大伙儿下了班，能喘口气，别光知道闷头干活。”
“他后来拆了它。”李天明望着远处工业园区隐约的塔吊，“因为觉得，光让人喘气不够。”
李卫国沉默片刻，把最后一颗螺丝拧紧，轻轻拍了拍车座：“所以您才让我爸留在韶关？怕他看见那些新厂房，心里难受？”
李天明没回答，只从兜里掏出一沓钱——崭新的百元钞，用橡皮筋捆得整整齐齐。“拿着。给你爸买点好的。药别省，医生说啥听啥。”
李卫国没接：“大哥，爸说，他这辈子最骄傲的不是建了多少厂房，而是……”他顿了顿，声音忽然很轻，“是在七三年旱灾那年，偷偷开了粮库的后门，让三百多个饿得站不住的工人，每人扛走二十斤陈米。”
李天明猛地抬头。
“他还说，您当年在村口拦着县里派来的调查组，把账本塞进猪食槽底下，自己蹲在猪圈边啃窝头，嚼得满嘴血丝也不肯吐出来——就为了保下那三百斤救命粮。”
院墙外，一辆洒水车缓缓驶过，水声沙沙，像春蚕食叶。
李天明慢慢把手缩回口袋，指节在粗糙布料上刮出细微声响。他看向三红，小姑娘正把摇铃贴在小桔子耳朵边，孩子咯咯笑出声，口水滴在铃铛上，折射出细碎的光。
“三红。”他叫。
“哎！”
“明早八点，带三十个人名来我房间。记住——”他顿了顿，目光扫过李卫国手背上那道旧疤，“要活生生的人名，不是花名册上的铅字。”
三红愣了下，随即用力点头：“保证完成任务！”
李卫国看着李天明转身进屋的背影，忽然笑了。他把修好的自行车推到院中，从包里掏出一本卷边的《机械制图》，翻到中间一页，用铅笔在空白处写下几个字：**培训中心首批学员推荐名单（草案）**。
他写了六个名字，每个名字后面都标注着：父亲在砖厂肺矽病三期；母亲患肾衰竭每周透析三次；家中兄弟姊妹五人，最大者十
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。