逆流年代：从1970开始种田养家

迹……”——他竟真把这当成科研记录在案，惹得满屋哄笑。

笑声未歇，李天明手机突兀响起。他腾出一只手接起，听筒里传来天亮急促的声音：“哥！大娘……今儿下午突然喘不上气，村医打了强心针，现在人醒了，可说话费劲，一直念叨你名字……”

李天明握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。他没说话，只嗯了一声，目光落在怀中咯咯笑的桔子脸上。孩子正用胖乎乎的小手捧着他下巴，小拇指无意识蹭着他下颌胡茬，痒酥酥的。他喉结滚动了一下，声音低沉却稳：“告诉大娘，我初四就回去。让她等着，我带桔子一起给她磕头。”

挂了电话，他把桔子换到左手抱稳，右手从裤兜掏出钱包——那是个磨得发亮的棕色牛皮旧钱包，边角卷曲，拉链半坏。他拉开内袋，里面没有钞票，只有一张泛黄照片：年轻时的张翠娟站在村口老槐树下，辫子粗长，笑容明朗，怀里抱着尚在襁褓的振华。照片背面是李天明用蓝墨水写的字：“一九七三年夏，翠娟与振华”。他摩挲着照片边缘，粗糙指腹抚过张翠娟眉梢，然后慢慢合上钱包，塞回兜里，仿佛收起一段不可触碰的时光。

“爸，怎么了？”宋晓雨察觉异样，轻声问。

他摇摇头，把桔子往怀里搂紧些，孩子身上淡淡的奶香混着婴儿皂味道，干净得让人心软。“没事。就是……想起小时候，你头回见我妈，紧张得把饺子馅儿掉进醋碟里，我妈还夸你‘手巧，调得一手好醋’。”

宋晓雨一怔，随即笑出声，眼角细纹舒展开来：“可不是嘛！你妈当时还偷偷塞给我俩煮鸡蛋，说是‘补胆气’……”

屋内灯火融融，笑语喧哗。霍起纲不知何时已切好一盘苹果，果肉雪白，摆成小兔子形状；吴京正帮振兴收拾碗筷，动作麻利；小四儿抱着桔子晃悠，哼着跑调的儿歌；甜甜蹲在厨房门口，看宋晓雨擀饺子皮，面杖在她手中翻飞如轮，雪白面皮一圈圈延展，薄厚均匀得如同尺量。李天明靠在门框上，静静看着——灶火映红宋晓雨鬓角新添的几缕银丝，蒸汽氤氲中，她侧脸柔和，像一幅被时光反复描摹却愈发温润的旧画。

十一点五十分，电视里春晚倒计时开始。窗外忽然炸开一片璀璨，不是鞭炮，是广州塔射出的激光束，赤橙黄绿青蓝紫，如巨龙腾空，在夜幕上勾勒出“福”字与生肖图案。孩子们尖叫着涌到窗边，小四儿踮脚把桔子举高：“看！太奶奶在天上放烟花呢！”李天明没纠正，只笑着点头。他知道，孩子心里，天上住着的从来不只是神明，还有那些永远年轻、永远微笑、永远站在村口槐树下的亲人。

零点整，钟声与礼花同时迸发。满室喧腾中，李天明悄悄退到书房，反手关上门。书桌抽屉拉开，取出一个铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑。掀开盖子，里面没有饼干，只有一叠信纸，纸页泛脆，边角微卷，最上面一封，信封上字迹清峻有力：“李天明同志亲启，1978年冬于青海格尔木”。他抽出信纸，借着台灯微光，一行行读下去——那是张翠娟的绝笔。当年她病重离世前，托人辗转寄出这封信，信里没一句哀伤，只絮絮讲着振华学会骑自行车摔破膝盖、讲着院里桃树结了第一茬果子、讲着让他别总熬夜修拖拉机，最后写道：“天明，我不怕走，只怕你往后日子太长，一个人熬。你答应我，把孩子养大，把地种好，把日子过热乎了。我若真有灵，定化作春雨，年年浇你田埂；若无灵，也请你莫寻，只当我……回娘家去了。”

信纸在指间簌簌轻颤，李天明闭上眼，一滴泪无声坠落，砸在“回娘家去了”五个字上，洇开一小片深色水痕。他没擦，任它慢慢干涸。良久，他将信纸仔细折好，放回铁盒，盖上盖子，推回抽屉最深处。起身时，腰背微僵，他扶了扶桌沿，深深吸了口气——空气里浮动着饺子香、饭菜余味、还有窗外飘来的、若有似无的硝烟气息。

拉开书房门，满屋笑闹扑面而来。宋晓雨正把一枚硬币包进饺子，笑吟吟朝他扬手：“来，今年头一个饺子，谁吃到谁有福！”甜甜立刻举起手：“我来盛！”小四儿挤过去：“我帮姐剥蒜！”振华拎起酒瓶：“爸，这杯，敬您，敬咱家！”霍起纲和吴京同时举起杯，玻璃相碰，清越一声响。

李天明走回桌边，接过宋晓雨递来的饺子，热气蒸腾模糊视线。他低头咬开饺子皮，牙齿碰到硬物，轻轻一硌。他笑着吐出那枚光洁的硬币，放在掌心，对着灯光照了照——铜色温润，印着“1970”字样，是当年他亲手从县银行兑换的，说好要留给第一个孙子辈的孩子压岁。如今，它静静躺在他掌心，像一颗沉甸甸的、不肯冷却的种子。