逆流年代：从1970开始种田养家

距离，轴承就咬死；差半度的热处理温度，弹簧就折断。咱们今天讲安全，讲信任，讲的其实就是这个‘准’字。”

“所以，我不求大家现在就信。”他将钥匙轻轻放在蓄电池残骸旁，黄铜与焦黑形成刺目对比，“我只请各位，等三个月。”

“三个月后，第一批量产车交付。不是卖给政府，不是卖给国企，是卖给海城普通市民——教师、护士、公交司机、菜市场摊主。每辆车贴一张二维码，扫码就能看实时电池健康报告，包括今天坐在这儿的所有人的名字，都会出现在车主手册第一页：‘本产品由吴月华院士领衔研发，李天明先生全额担保，终身质保，安全事故零容忍。’”

他环视全场，声音不高，却像钉子楔进地板：

“要是三个月后，还有人说电池会炸，我李天明，亲自开着车，从海城码头跳进黄浦江。”

“要是炸了——”他停顿，目光如铁，“我这条命，赔给第一个车主。”

话音落，没人鼓掌。

可有人悄悄删掉了手机里刚写好的通稿标题《新能源汽车安全疑云再起》，有人把录音笔按了暂停，有人把采访提纲上“质疑”二字，用笔重重划掉，改成了“见证”。

散会时，天满扶着吴月华往外走。老太太脚步很稳，经过那块残骸时，忽然停下，弯腰拾起刚才掉在地上的那支钢笔——笔帽摔裂了，墨囊却完好。

“借我用用。”她对旁边记者说。

对方连忙双手奉上。

吴月华拧开笔帽，拔出笔芯，在会议桌边缘焦黑的蓄电池外壳上，一笔一划，写下四个字：

**实事求是**

墨迹淋漓，深蓝如海。

李天明站在门口没动，看着她写完，看着她直起身，看着她把钢笔还给记者，然后头也不回地走向电梯。

电梯门合拢前，吴月华忽然回头，隔着玻璃，朝他微微颔首。

那一瞬，李天明忽然想起前世看过的新闻：2012年，某位院士在病床上签下器官捐献协议，遗言只有一句——“别写悼词，把经费省下来，多买几台电镜。”

他站在原地，直到电梯数字跳到-1，才转身，推开消防通道的铁门。

楼道里空荡，只有应急灯投下幽绿的光。他靠着冰凉的墙壁，慢慢蹲下，从裤兜摸出半包皱巴巴的烟，抖出一支，没点。

烟丝散了，落在水泥地上，像一小撮褐色的雪。

他盯着那点碎末，忽然无声地笑了一下。

不是苦笑，不是冷笑，是一种混着疲惫、荒诞、以及某种近乎悲壮的释然。

三个月。

他掐灭烟，把烟盒撕开，倒出所有烟丝，连同那支没点燃的烟，一起塞进楼梯间角落的灭火器箱——箱体锈迹斑斑，玻璃窗裂着蛛网纹。

然后，他掏出手机，拨通一个号码。

“喂，王厂长？我是李天明。对，就今晚。您厂里那台1958年产的苏联立式铣床……我想租三个月。”

电话那头传来惊愕的声音：“李总，那玩意儿早该进博物馆了！油路都堵死了！”

“那就清。”李天明声音很轻，却像铁锤砸在钢板上，“清干净。我要它明天中午十二点前，运到海尔三号厂房。费用照付，另加十万，就当……给老前辈磕个头。”

挂了电话，他抬头，望着头顶幽绿的光。

光晕里，浮尘缓缓旋转，像无数微小的星辰，在无人注视的暗处，固执地运行。

他知道，真正的战场，此刻才刚刚铺开。

不是在会议室，不是在媒体前，而是在每一块尚未诞生的电池里，在每一双即将握住方向盘的手上，在每一个深夜翻看购车合同的家庭账本里。

逆流年代，从来不是一句口号。

是千万人伏在案头算出的毫安时，是老师傅用游标卡尺量出的毫米误差，是老太太在病历本背面写下的分子式，是青年工人把焊枪温度调低度的犹豫三秒。

更是此刻，他蹲在这无人楼道里，把一包烟碾碎，只为记住——

有些火，不必烧起来，才叫燎原。