“这么大个京城，要把人找出来，那不是大海捞针嘛，你在那么多人面前，把话都给说满了，万一要是……”
李天明来京城的时候，已经是下午了，忙活了这么一通，等天亮安排好工作，天都黑了，他也回不去，干脆就和天亮一起回了家。
“大海捞针是没错，那也得看是谁捞，哥，你就放心吧，最多三天，除非这个人死了，或者不在京城，否则的话，他跑不了！”
嚯！
这官是做大了，说话的语气眼瞅着都快兜不住了。
“我没给你添麻烦吧？”
李学军听见门响，抬眼看见是李天明，把烟卷在灶沿上摁灭，烟灰簌簌落在灶膛里，像一小片枯叶。他没说话，只是把烟盒往李天明那边推了推。李天明摆摆手，从口袋里摸出自己那包“大前门”，抽出一支，也没点，就夹在指间转着。
灶房里还飘着炖鸡的油香，可那味儿不浓，反倒有些寡淡——鸡是方艳梅早上刚宰的，老母鸡，肉柴，汤色发白，浮着几星薄油。石淑玲说，严巧珍这两天连这都只喝两口，药倒是按时吃，可人一天比一天沉，话也少了，有时候睁着眼躺半晌，眼神空茫茫的，像隔着一层磨砂玻璃看人。
李天明靠着灶台边站定，目光扫过墙角那只青砖垒的小药罐，罐口结着褐色药垢，底下炭火早熄了，余温尚存，一碰微烫。他忽然想起去年腊月廿三，严巧珍还坐在院里剥蒜，手指冻得通红，却硬是把三斤蒜瓣剥得干干净净，蒜皮堆成一座小山，她说：“天明要回来过年，得备齐了，蒸馒头、炸丸子、熬糖稀，样样不能马虎。”那时候她还能踮脚够屋梁上挂的腊肠，还能用擀面杖敲打面案，咚咚咚，震得窗纸嗡嗡响。
可现在，连翻身都要人扶。
“爸……”李天明喉咙发紧，声音低得几乎听不见，“大娘这病，真就……没别的法子了？”
李学军没立刻答，低头从灶膛里扒拉出半截未燃尽的玉米棒子，掰开，里面焦黑酥脆，掰碎了撒进鸡食盆里。他这才慢慢开口：“前天我托人带信给县医院的老周，他以前在省中医院干过，说是股骨头坏死到了这步田地，西医开刀，风险太大；中医调养，得靠气血托着。可大娘这心气儿……”他顿了顿，喉结上下滚了一下，“她心里压着事。”
李天明心头一沉。
果然，李学军伸手抹了把脸，手指粗糙，掌纹里嵌着洗不净的灰：“振海的事，她嘴上不说，夜里常醒。昨儿半夜，我起夜，听见她跟振海妈说话，说‘你别拦我，我就想看看振海手机里存的那张照片’。振海妈不敢给，她就翻枕头底下，翻炕席缝儿，翻得满头汗，最后攥着张皱巴巴的纸片，对着窗外月光看了半宿——那是振海和厂里女工在厂门口照的合影，背后写着‘1989年夏·海城第一机械厂青年突击队’。”
李天明怔住。他记得那张照片。振海参军前拍的，穿的确良衬衫，扣子系到最顶，头发梳得一丝不苟，笑容亮得能晃眼睛。后来振海复员进了汽配厂，又调去新能源项目组，再后来……再后来他就在事故现场被抬出来，左腿粉碎性骨折，脊椎挫伤，医生说，这辈子怕是再也站不起来了。
可没人敢当着严巧珍的面提这事。全家默契地绕开“振海”两个字，像绕开一口活埋人的井。
“大娘她……知道？”李天明声音哑了。
“知道。”李学军点头，从怀里掏出一张折叠得四四方方的纸，递过来，“这是振海托人捎回来的，昨天才到。我没敢给她看。”
李天明接过来，展开。是一页横格信纸，字迹歪斜，墨水洇开几处，显然是躺着写的：
> 大娘：
>
> 我好着呢。腿是疼，可比以前强多了。每天做康复，护士教我用拐杖，我能走五步了。今天还帮晶晶姐整理车间图纸，她夸我画得准。哥让我别着急，说等第一批车下线，让我坐第一辆试驾。我说我不坐驾驶座，我坐副驾，帮他盯仪表盘。
>
> 您别惦记我。秋秋前天来信了，说肚子里的小家伙踢得可欢，像我小时候踹您炕沿那样。她让转告您：等孩子生下来，第一声喊的不是‘爸’，也不是‘妈’，是‘太奶奶’。
>
> 您保重身体。等开春暖和了，我拄拐回来看您。您给我留碗酸梅汤，冰镇的。
>
> 振海 字
> 一九九〇年正月初八
信纸背面，用铅笔涂了一辆歪歪扭扭的小汽车，四个轮子一大三小，车顶还画了个笑脸。
李天明盯着那笑脸，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。