“欢迎你，美丽的女士。”
林宸的注意力都落在了这位从suv上下来的女人身上，完全没注意到身旁落后半个身位的艾莉卡此时的表情有多难看。
这位女士一头大波浪在朝阳的照射下闪烁着靓丽的金光，在森...
夜色如墨，海风裹挟着咸腥气息拂过荒野小径。林宸坐在副驾驶座上，望着窗外飞速倒退的树影，耳边是马格努斯轻哼的一段西班牙民谣。车内气氛难得松弛，连日来的忙碌仿佛在这一刻被风吹散。
“你以前在旧金山，也常这样开车去海边吃饭吗？”马格努斯一边握着方向盘，一边问。
林宸摇头：“那时候太拼了，每天收工都快凌晨两点，回去直接倒头就睡。别说闲逛，连做梦都在切菜。”
“所以你现在是在‘赎罪’？”马格努斯笑了笑，“用最简单的食物，弥补过去对味道的执念？”
林宸沉默片刻，低声说：“不是赎罪，是找回。我曾经以为，只有复杂的技法、昂贵的食材、精致的摆盘才算得上料理。可后来才发现，真正让人记住的，往往是一碗热腾腾的面，一勺妈妈调的酱，或者一个雨夜里递过来的煎饼。”
马格努斯点点头，没再说话。车子拐过最后一道弯，停在一处破旧木屋前。招牌歪斜地挂着，写着“老乔的渔火”几个褪色大字。门口堆着几筐刚卸下的牡蛎，空气中弥漫着炭火与海盐交织的香气。
推门进去，屋里只点了三盏灯。几张粗糙木桌旁坐着本地渔民，手里端着冒着热气的大碗，嘴里嚼着鱼肉三明治。吧台后站着个满脸胡茬的老头，正用铁钳翻动烤架上的鲭鱼。
“嘿，马格努斯！”老头抬头咧嘴一笑，“带朋友来尝真家伙了？”
“老乔，把你最好的留一手。”马格努斯熟络地拍了下柜台，“这位可是能用一根葱做出交响乐的人。”
老乔眯眼打量林宸：“瘦巴巴的，不像厨子，倒像写诗的。不过……”他忽然抽动鼻子，“你身上有股味儿，是花椒和酱油混着的香，藏不住。”
林宸笑了：“您鼻子比狗还灵。”
“少拍马屁。”老乔转身揭开一口大锅，蒸汽轰然升腾，“这是我今早现熏的雪鲈鱼，配自制酸黄瓜和黑麦面包。不加一滴水，全靠海雾腌过的松枝慢熏七小时。吃一口， guaranteed to make you cry.”
他盛出两份，摆在两人面前。鱼皮焦脆如纸，轻轻一碰就发出细微碎裂声；鱼肉呈乳白色，纹理间渗出琥珀色油脂。夹起一块送入口中，先是浓郁烟熏香，接着是海水般的清甜，最后竟回甘出一丝果木清香。
“这味道……”林宸闭眼咀嚼，眉头缓缓舒展，“你是用带露水的松枝熏的？清晨采集的那种？”
老乔猛地瞪大眼睛：“你怎么知道？！”
“露水能让木材燃烧更均匀，同时锁住更多芳香物质。”林宸睁开眼，“而且你中途喷了点苹果醋雾，为了防止表面碳化过快。这手法，我在日本山阴地区见过一次。”
老乔怔住，随即哈哈大笑：“好小子！多少年没人吃出这个细节了！来，这顿免单，外加一瓶我私藏的艾尔啤酒！”
两人边吃边聊，话题从熏鱼技艺跳到各地风物，又从食材溯源讲到饮食哲学。林宸发现，这个看似粗犷的老渔夫，竟对食物有着近乎偏执的尊重??他不用冷冻鱼，不买养殖虾，甚至连调味料都是自己晒干研磨。
“你知道为什么这片海的鱼特别鲜吗？”老乔突然压低声音，“因为潮汐带来的是阿拉斯加暖流，每年春天都会冲上来一批深海磷虾。鱼吃了它们，肉质自然不一样。”
林宸若有所思：“所以如果我能拿到这批新鲜磷虾……或许可以做一道‘春汛虾油拌面’？用低温萃取的虾油代替部分芝麻酱，搭配手擀碱水面，再撒上炸脆的虾脑壳？”
“疯子！”老乔指着他说，“但你要是真做了，我免费供你三个月的原料！”
马格努斯在一旁听得热血沸腾：“我们可以把它做成季节限定款！配合短视频预热，搞一场‘追味之旅’主题营销！名字我都想好了??《只为一口春天》！”
林宸笑着摇头：“别急着包装，先得试试味道能不能站住脚。”
饭毕，三人走出木屋。月光洒在沙滩上，浪花轻轻拍岸。林宸掏出手机，给艾莉卡发了条语音：“找到新灵感了，明天早点开摊，我要试做一款虾油面。”
回到租住的小屋，已是深夜。他没有立刻休息，而是翻开笔记本，在【产品规划】下方新增一条：
6. 春季限定：磷虾油溏心拌面（研发中）
笔尖顿了顿，他又写下备注：**核心逻辑??将自然节律融入菜品周期，让食物成为时间的见证者。**
第二天清晨五点，林宸已站在菜场后巷的简易厨房里。他提前联系了老乔，对方果然信守承诺
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。