美利坚厨神，从荒野独居开始

是……怎么活着。”

林宸站起身，走向水池。他拧开水龙头，水流哗哗冲刷着他指缝里的骨渣与血丝。水珠溅上他眼角的细纹，像一道未干的、温柔的划痕。

他抬头，望向街对面玻璃橱窗——那里映出他的身影，也映出身后攒动的人头：戴金链的少年、拄拐杖的老太太、缺了腿的小女孩、握着打火机发呆的青年……还有无数双眼睛，正透过橱窗玻璃，静静凝视着这个正在洗手的男人。

水流声持续不断，清澈而固执。