“啪！”
还没等那只毛茸茸的手碰到金属盆，就被他老爹狠狠一巴掌拍掉。
“该死的，干活的时候偷偷开溜，开饭了倒是第一个出现，挤什么挤，挤到人家艾莉卡小姐了！没出息的玩意滚一边去！”
老...
牛肉爹的手掌厚实如砧板，一巴掌拍在林宸肩头时震得他手里的切肉刀嗡嗡轻颤。那不是北美屠夫的打招呼方式——不靠言语，全凭力气和肌肉记忆。艾莉卡站在水池边，手机镜头稳稳对着摊位中央：不锈钢台面反着正午阳光，半头牛被拆解成十余块整齐堆叠的鲜红肌理，边缘还沁着微润血珠，像刚从活体里长出来似的。
“喏，这是牛腩。”牛肉爹用刀尖挑起一块带着薄脂网、纹理如大理石蜿蜒的肉块，“你们小夏人叫它‘坑腩’，炖烂了吸汁，夹馒头能滴油。”他顺手把肉抛向林宸，后者下意识接住，指尖触到那温热弹韧的肌理，竟比预想中更沉——不是冻肉那种僵硬的冷，而是刚离体三小时内的鲜活重量。
林宸没说话，只将牛腩搁在案板上，刀锋压住一角，手腕轻旋，顺着肌纤维走向斜切出薄如蝉翼的片。刀刃切入时发出细微“嗤”声，断面渗出蜜色汁液，在阳光下泛着琥珀光泽。围观的三位老客早忘了吃面，踮脚伸脖，连呼吸都放轻了。马启锦举着手机录像，镜头里刀光一闪，一片牛腩已悬在半空，颤巍巍抖着油花。
“这刀工……比我们肉联厂老师傅还利索。”牛肉爹眯起眼，忽然弯腰从柜台底下拖出个铁皮桶，掀开盖子，一股浓烈辛香直冲鼻腔——是八角、桂皮、香叶、草果在滚烫牛油里炸过的复合焦香，底下沉着半桶深褐色酱膏，表面浮着细密油珠。“老祖宗传下来的卤料方子，我爹腌三十年牛肉才调出这个味儿。你要是敢用它炖牛腩，我白送你五斤牛腱。”
林宸垂眸看着那桶酱膏，手指无意识摩挲刀柄。他当然认得这味道——上辈子在粤西乡下，阿婆熬牛腩时总在酱缸边守整夜，油星溅到手背也不擦，说“火候差一秒，牛腩就失魂”。可现在，他指尖沾的是美利坚七月灼热的空气，身后是街角便利店飘来的咖啡机嘶鸣，而眼前这桶酱膏，正以近乎挑衅的姿态横亘在两种时空之间。
“您这卤料……加了鱼露？”他忽然开口。
牛肉爹一愣，随即爆笑：“嘿！小夏人鼻子真灵！我偷偷兑了两勺，怕纯中式调料吓跑白人客户——他们连酱油都嫌咸！”他抹了把额头汗，转身从冰柜深处拎出个真空袋，撕开一角，露出里面暗红近黑的肉块，“再尝这个。不是牛腩，是牛鞭。”
人群瞬间静了两秒。艾莉卡镜头晃了一下，马启锦差点呛咳。旁边那位一直沉默的印度裔大叔却眼睛一亮，用带着咖喱味的英语低呼：“Oh! Gaurav’s special cut!”
“别慌，”牛肉爹摆摆手，刀尖点了点牛鞭前端膨大的冠状结构，“不是那个意思。这玩意在你们小夏补肾，在我们这儿——”他咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿，“喂狗。不过上个月有个南美牧民拿来换我十磅牛排，说他们那儿炖三天当壮阳汤喝。你要是敢做，我就帮你宰第二头牛。”
林宸盯着那截粗粝虬结的暗红色组织，想起昨夜翻看的《北美屠宰场副产品目录》：牛鞭年产量超三万吨，九成填埋或焚化。他慢慢卷起袖口，露出小臂内侧一道浅褐色旧疤——那是十六岁在东莞预制菜厂切猪肚时留下的。当时师父叼着烟说：“好厨师得知道，最贵的不是菲力，是没人要的边角料里藏着的魂。”
“做。”他声音不高，却让所有人听见，“但得按我们小夏规矩来。”
话音未落，艾莉卡手机弹出提示音。她瞥了一眼屏幕，忽然“咦”了一声：“林宸，你抖音新号刚收到条私信——是个意小利面摊主，说看到你掰断意小利面的视频，问你能不能教他做‘芒果罗勒披萨’？”
“噗！”牛肉爹喷出一口唾沫星子，“意小利人找小夏人学水果披萨？他们脑子让奶酪糊住了？”
林宸却没笑。他放下刀，用纸巾仔细擦净手指，从围裙口袋掏出手机。屏幕亮起，对话框里是一张照片：焦糖色饼底上铺满鲜黄芒果丁、翠绿罗勒叶和雪白马苏里拉，边缘还淋着蜂蜜——正是他三个月前在洛杉矶美食节随手拍的试作品。发送时间显示为五分钟前，ID名赫然是“PastaPapa_Italy”。
“他怎么找到我的？”艾莉卡凑过来看，指尖划过屏幕，“这账号才注册两天，粉丝不到五百……”
“因为你的辣椒油视频被转发到TikTok美食区TOP10了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。