。”马启锦突然插话，把手机转向众人。屏幕上正播放着艾莉卡拍摄的嗦面片段：红油面条在叉子上颤动，艾莉卡闭眼吸溜时睫毛微颤，唇边一抹油光在逆光里闪得刺眼。视频右下角，点赞数赫然显示万，评论区最新热评是：“This Asian chef just made my Italian grandmother cry. She said his chili oil smells like her childhood in Calabria.”
林宸怔住。Calabria——意大利南部盛产辣椒的地区。他记得资料里写过，当地老农会用橄榄油浸泡晒干的Diavolicchio辣椒，制成的油能保存三年不酸败。而他自己熬油时用的，正是从唐人街杂货店淘来的同款辣椒粉。
“原来如此……”他喃喃道，抬头望向牛肉爹，“您刚才说，这桶卤料里加了鱼露？”
“对啊，怕白人嫌腥嘛。”
“那如果去掉鱼露，换成您家后院晒的迷迭香碎呢？”
牛肉爹一愣，随即挠挠斑白鬓角：“后院那几株？去年霜冻死了大半，剩下三棵瘦得跟牙签似的……”
“够了。”林宸打断他，转身走向摊位角落的保温箱。掀开盖子，里面整齐码着十二包真空包装的牛骨高汤块——是他清晨四点熬制六小时后凝固成型的。每块约莫掌心大小，剔透琥珀色，表面浮着细密金黄色油脂结晶。“今天不做火锅。”他抓起一块汤块扔进不锈钢锅，“做牛骨清汤面。用您后院那三棵迷迭香，再加点刚摘的牛至叶。”
“就这？”牛肉爹怀疑地瞅着那块凝固的汤，“连盐都没放？”
“清汤的魂不在咸，”林宸舀起一勺清水浇在汤块上，琥珀色迅速晕染开来，腾起缕缕白气，“在骨髓里熬出来的甜。”
话音未落，锅中汤色已转为澄澈浅金，香气却愈发清冽——不再是卤料的厚重辛香，而是雨后松林混合青草汁液的凛冽气息。艾莉卡下意识举起手机，镜头对准锅沿升腾的雾气。就在蒸汽漫过镜头的刹那，她忽然发现汤面浮着几粒细小的金点——不是油星，是迷迭香叶片被高温激出的树脂结晶，在光线下宛如微型星辰。
“快看！”她声音发紧，“这汤……在发光？”
没人应答。所有目光都黏在汤锅上。那浅金色汤液表面，金点随热流缓缓旋转，渐渐聚成北斗七星的形状。牛肉爹的呼吸骤然粗重，他猛地拽下左手腕上的皮筋——那里纹着褪色的牛头图腾，此刻正随着脉搏突突跳动。“老天……”他喉结滚动，“我爸说过，只有用真正活牛骨熬汤，汤里才会显星纹。他说那是牛魂没散干净……”
“不是牛魂。”林宸舀起一勺汤吹凉，递到牛肉爹唇边，“是钙盐析出。温度降到82度时，骨胶原分解产生的明胶会让矿物质定向结晶。”他顿了顿，看着老人颤抖的嘴唇，“您爸没告诉您，Calabria的老农也管这叫‘星星汤’吗？”
牛肉爹的瞳孔骤然收缩。他接过汤勺，舌尖刚触到液体，整个人便僵住了。三秒钟后，他狠狠抹了把脸，转身从冰柜最底层拽出个锈迹斑斑的铁盒。打开盒盖，里面静静躺着一枚铜质徽章，磨损得几乎看不出图案，唯有一行蚀刻小字依稀可辨：“CALABRIA BUTCHERS’ GUILD 1953”。
“我爸……是那年偷渡来的。”他声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“说家乡汤里总有星星，到了这儿煮一百次都不亮。”他盯着汤面缓缓旋转的金点，忽然把徽章塞进林宸手里，“拿着。下次切牛肋排，用这把刀。”他抽出腰间匕首——刀柄缠着褪色蓝布，刀身却锃亮如新，“我爷爷的。他说切肉要像切月光，不能伤了骨头里的甜。”
此时，摊位外已聚起二十多人。有人举着星巴克纸杯，有人抱着超市购物袋，更多人只是驻足——他们闻到了一种从未有过的香气：不是辣椒油的炽烈，不是牛骨汤的醇厚，而是某种介于松针与海风之间的清冷甘甜。那味道钻进鼻腔时，连刚嚼完口香糖的少年都停下脚步，茫然望向汤锅方向。
林宸没再解释。他取来新买的细面，沸水焯烫三十秒即捞出，沥干后倒入碗中。舀三勺星光汤，撒上现刨的牛至叶碎、迷迭香末，最后淋一滴初榨橄榄油——油珠在汤面缓缓绽开，金点随之旋转加速，仿佛整片银河坠入碗底。
“第一碗。”他双手捧给牛肉爹。
老人接过碗，没有立刻吃。他盯着汤面流转的星图，忽然用刀尖在桌面划了道歪斜的线：“看见没？这是第聂伯河。我爸逃难时
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。