菜场尽头，正给顾客称葱的贝拉抬头，笑着挥手：“在呢！”
“麻烦你去趟隔壁五金店，买个三通阀，再拎两桶清水回来——要凉的。”
贝拉一怔：“您……真要在这儿开灶？”
“嗯。”林宸从箱中取出灶具，单膝跪地，动作利落地拧开胶管接口，“上午十一点四十五分前，我要开始第二轮演示。这次不只熬红油，还要现场分解一头牛腩，教他们怎么看筋膜走向、怎么切逆纹、怎么用红油腌制再低温慢煮——牛肉臊子面，总得配个够分量的主角。”
人群哗然。
“牛腩？！这儿？！”有人指着脚下水泥地，“您确定不是开玩笑？”
林宸已将煤气灶稳稳架在摊位中央，旋钮咔哒一拧，火苗“噗”地腾起半尺高，幽蓝中泛着一点金边。
“荒野独居三年，我靠生火烤鹿腿活命。”他用打火机燎了燎灶台边缘浮灰，火光映亮他眼底，“在野外，没有灶台，只有火种；没有厨房，只有风向。今天不过是把荒野搬进菜场——火还在，人就饿不死。”
他话音落，贝拉提着两桶清水回来了，身后跟着五金店老板，手里攥着刚买的三通阀，满脸不可思议：“我说老弟，你这灶……真能用？我瞅着不像新货啊。”
“是旧，是经典。”林宸接过三通阀，手指在铜质接口处摩挲一下，留下淡淡指印，“七十年代德国产，专供阿尔卑斯山猎人冬季驻营。它不挑气源，不惧湿冷，连雪水渗进胶管都不会熄火——只要火芯没灭，就能把冰冻的牛腱子炖软。”
他弯腰，从货架最深处拖出一只加厚不锈钢桶，桶底刻着模糊德文“HUNTER’S POT”。
“今天第一道工序，”他掀开桶盖，里面静静卧着一块拳头大的牛腩，肥瘦分明，肌理间缀着细密雪花纹，“不是切，不是腌，不是煮——是醒。”
“醒？”艾莉卡终于咽下最后一口面，纸盒捏扁在掌心，“牛腩也要像面团一样发酵？”
“不。”林宸取来一把牛角柄剔骨刀，刀尖轻点牛腩表面，“是让它记住温度。”
他将牛腩浸入凉水中，水没过肉寸许，然后端起桶，稳稳置于灶火外圈——不接触火焰，只借余温。
“牛肌肉纤维收缩有记忆，骤热会锁死汁水，慢热才肯松开。我用五十度温水泡它八分钟，再沥干，此时肉温升至三十二度，刚好是人体温度——这时候下红油腌制，油脂才能顺着肌理缝隙慢慢渗进去，而不是浮在表面。”
他取出牛腩，用厨房纸吸干水汽，刀锋斜切入肉，薄如蝉翼的肉片纷纷落下，每一片都挂着细密油珠。
“看这纹路。”他举起一片，迎向阳光，“牛腩横切面呈‘井’字格，筋膜是竖线，肌束是横线。逆着竖线切，断筋；顺着横线切，留韧。我这样斜切四十五度——”刀光一闪，“既断筋，又保韧，嚼起来才有弹牙的惊喜，不是烂在嘴里。”
围观者屏息。
连刚被呛得咳嗽的那位客人，也忘了揉喉咙，只盯着那叠薄肉片，仿佛它们正散发着比红油更诱人的光。
林宸没停，取来小半碗红油，舀一勺，细细抹在每片牛肉上，动作轻柔得像在给婴儿涂霜。
“红油在这里，不只是辣，更是‘引子’。”他指尖沾了点油，在摊位木板上画了个圆，“它裹住肉，隔绝空气，防止氧化变褐；它含有的酯类物质，会温和分解部分蛋白，让嫩度提升三成；而辣椒素，则像一把微型钥匙，悄悄打开细胞膜上的通道，让后续腌料里的糖、盐、姜蒜汁，统统顺着裂缝溜进去。”
他直起身，目光扫过众人：“所以，真正让牛肉好吃的，从来不是厨师的手艺，而是牛肉自己——它愿意为你敞开多少门，你才能走进多深。”
这时，贝拉忽然“哎呀”一声，指着不锈钢桶底：“林师傅，这桶……底下好像有字！”
林宸俯身一看。
桶底内壁，一行蚀刻小字在水渍映衬下清晰浮现：
**“DER WEG ZUM GESCHMACK BEGINNT NICHT IM TOPF — SONDERN IM HERZEN DES FLEISCHES.”**
（味道之路，始于锅中——更始于肉之心。）
他指尖停在那行德文上，久久未动。
四周寂静无声。
只有煤气灶幽蓝火苗，在微风里轻轻摇曳，像一颗不肯熄灭的心跳。
远处，菜场广播突然响起断续电流音，接着是沙哑女声：
“……请
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。