司机师傅没买大型蒸笼，他只能用家里的小蒸锅一轮轮蒸，每次只能容纳两层蒸屉，一层六个。
光馒头前前后后就得蒸两个多小时，幸好时间还早，慢慢来不急。
定好闹钟，两人将厨房打扫干净，林宸也将最后...
“嘶溜——”
又是一声清脆响亮的吸面声，艾莉卡仰起脸，额角沁出细汗，唇边油光未拭，舌尖还微微发麻，却已经迫不及待地夹起第二筷。她眼角弯成月牙，声音轻快得像刚偷吃了蜂蜜的小狐狸：“这回不光是香，还有种……暖烘烘的劲儿，从喉咙一路滑下去，胃里都跟着舒展开来了。”
林宸站在铁锅旁，袖口挽至小臂，手背沾着一点红油，在阳光下泛着琥珀色的光。他没接话，只将最后一勺沉底的肉沫连同两根青翠黄瓜丝舀进纸盒，轻轻一压，让红油重新浮上表面——那层油膜薄而透亮，底下是裹满酱色的细面，再往下，隐约可见焦黄肉粒与白芝麻的星点反光。
“咕嘟……”
一声极轻的吞咽，来自人群边缘。
是个穿灰布围裙的老太太，拎着菜篮子，篮沿露出半截水灵灵的豆角。她没凑近，就站在三步开外，眼睛盯着纸盒里那抹红，喉结上下一动，像被那香气牵着线扯了一下。她脚边蹲着个五六岁的小孙子，正踮脚扒拉奶奶的衣角，小鼻子一耸一耸，嘴里含糊地问：“奶奶，那个红水……能蘸馒头吗？”
老太太没答，只把篮子往怀里收了收，目光却没从林宸手上挪开半分。
林宸余光扫见，嘴角微不可察地翘了翘。
他转身去洗锅，水龙头哗啦一声拧开，冷水冲在滚烫的锅底，腾起一缕白气。他没用洗洁精，只拿钢丝球来回刷了几下，动作利落，锅底油渍尽数剥落，露出原本的灰黑色铸铁本色。擦干水珠后，他顺手把锅倒扣在灶台边的铁架上，金属轻磕一声闷响。
“艾莉卡。”他忽然开口，声音不高，却刚好盖过周围嗡嗡的人声，“你刚才嗦第三口的时候，舌头往左偏了半寸。”
艾莉卡筷子一顿，下意识舔了舔左边犬齿：“啊？真的？”
“嗯。”林宸点点头，顺手从不锈钢盆里拈起一粒白芝麻，搁在指尖，“辣味是呈‘线性’扩散的，不是爆开，是沿着味蕾走向走。你左边舌侧有颗小溃疡，还没结痂，所以那一口下去，最先撞上的其实是痛感，而不是香。你下意识躲，舌尖就偏了。”
艾莉卡愣住，随即笑出声，脸颊微红：“你连这个都能尝出来？”
“不是尝。”林宸把芝麻弹进嘴里，咔嚓一声脆响，“是看。你皱眉的时间比别人慢零点三秒，抿嘴时右嘴角比左嘴角多提了两毫米——那是习惯性代偿。”
他顿了顿，目光扫过面前八张纸盒，盒沿还沾着几粒没刮净的芝麻：“人吃东西，七分靠嘴，三分靠脑子记。味觉不是独立存在的，它得搭着记忆、情绪、甚至光线温度一起走。比如你现在闻到的这股辣椒油香，是不是让你想起小时候妈妈炸花椒油时厨房里飘的那股热气？”
艾莉卡怔住，嘴唇微张，一时没接上话。
旁边那位戴眼镜的中年男人忽然插了一句：“我小时候……我妈炸辣椒油，总要先放一小把花生米进去，说花生香能压住生油味。可后来我试了十几次，怎么都炸不出那个味道。”他挠了挠后颈，语气有点发虚，“是不是……火候问题？”
林宸没立刻答，只从灶台底下拖出一只扁平铝盒，掀开盖子——里面整整齐齐码着七八个小玻璃瓶，瓶身标签手写，墨迹工整：**“郫县豆瓣（三年陈）”“汉源花椒（阴干七日）”“石柱红椒碎（晒足四十八小时）”“自贡井盐（粗粒未碾）”**……最角落那只瓶子最小，标签写着：**“老油渣（存于陶罐，覆猪板油，埋土三月）”**
他抽出那支“老油渣”，拔掉软木塞，一股极淡、极厚的脂香缓缓漫出，不冲不腻，像旧书页里夹着的一片腊肉，沉甸甸地坠进空气里。
“您妈炸的不是辣椒油。”林宸把瓶子递过去，“是‘回忆油’。她用的油，是头天晚上熬完猪油剩的渣，滤过一遍，但没滤干净，底下还浮着一层黄澄澄的油膜。那层膜里裹着猪皮碎、肉筋丝、还有点没化尽的胶原蛋白——高温一激，全融进油里，才有了那种‘妈妈的味道’。”
男人接过瓶子，手指微微发颤。
林宸又补充一句：“您现在买的油太‘干净’了。干净得只剩脂肪酸，没故事。”
人群静了一瞬。连一直叽叽喳喳的几个小孩都停了声，仰头望着他。
就在这当口，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。