两张皱巴巴的五元钞票——那是先前那位不能吃猪肉的女士硬塞来的，指节发白：“林师傅，牛肉臊子……我等您。”
林宸没数钱，只将纸币推到马启锦面前：“回头买两斤五花肉，切丁，腌半小时，傍晚我教大家做红油肉末茄子煲。”
马启锦一愣：“今晚？”
“对。”林宸用湿毛巾擦净手，抬头望了眼菜场顶棚外的天色——云层渐厚，风里带了点潮气，“今晚要下雨。雨天吃辣，最养脾胃。”
他话音刚落，远处雷声隐隐，如闷鼓滚动。
就在这时，一直蹲在角落默默看着的老太太忽然站起身，把菜篮子往林宸摊前一放，掀开盖布——底下是三根紫皮大蒜，两把嫩韭菜，还有一小块用荷叶裹着的东西。
“我家老头子……以前在西南修铁路。”她声音沙哑，却极稳，“他留下的最后一样东西，就是这包‘窖藏花椒粉’。”她解开荷叶，露出里面灰褐色粉末，凑近一闻，辛香不刺鼻，反倒有种陈年竹木的微甜，“他说，好花椒，得埋在老茶树根下，三年才能醒。”
林宸静默三秒，伸手接过荷叶包，指尖触到粉末微凉的质地。
他没道谢，只将荷叶包轻轻放进红油盆边那只印着“1987年”的搪瓷盆里，又舀了一勺红油，缓缓淋上去。
油光漫过花椒粉，无声渗透。
刹那间，一股难以言喻的香气破空而出——不是单薄的麻，也不是干涩的辛，而是山岚、雨雾、青苔、松针与百年岩缝里悄然绽放的野椒花混合的气息，沉甸甸地压进每个人的肺腑。
艾莉卡猛地吸了口气，眼眶忽然发热。
老太太没再说话，牵起小孙子的手，转身慢慢走远。背影佝偻，却挺得笔直，像一截被风雨打磨多年的青㭎木。
林宸低头，看着盆中红油缓缓旋转，油面映出他自己的眼睛，也映出头顶渐暗的天空。
他忽然笑了笑，很轻，很淡，像一滴红油落入清水，只漾开一圈无人察觉的微澜。
“马启锦。”他唤道。
“哎！”
“把手机给我。”
马启锦赶紧递上，屏幕还停留在录像界面，时间显示：**03:47:22**。
林宸没关录像，只将镜头缓缓转向自己摊位上方——那里挂着一块褪色木牌，漆皮斑驳，刻着四个字：**“林记食铺”**。
他举着手机，对着木牌，声音平静，却字字清晰：
“今天起，这里不叫临时摊位，也不叫网红打卡点。”
“它叫林记食铺。”
“营业时间——”
他顿了顿，目光掠过案板上剩余的红油、面条、肉末、黄瓜丝，掠过人群里一张张沾着油光的脸，掠过远处菜场铁皮顶棚被风吹得微微震颤的阴影。
“——只要还有人饿，就一直开着。”
手机屏幕里，木牌上的“林记食铺”四字在午后微光中泛着温润旧痕。
而镜头之外，第一滴雨，正敲在铁皮顶棚上。
嗒。
像一声迟到了三十年的叩门。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。