美利坚厨神，从荒野独居开始

旋转，折射出七种不同深浅的红。

“先学会控温。”他终于开口，声音低沉，却像灶火重新燃起，“油温太高，蒜会苦；太低，香不出。就像……”他目光扫过她汗湿的额角，扫过贺信珊托着蛋糕盆的指尖，扫过马启锦偷偷录像的手机镜头，“有些事，急不得。”

话音落下，他抬手，将白酒沿着盆沿缓缓淋入红油之中。

滋啦——

白雾腾起，辛辣与醇厚撞在一起，升腾为一片迷蒙的、滚烫的、不可复制的晨光。