小时前，在夏琳家玄关拍的。她蹲在地上给四只幼崽分零食，白大褂袖口卷到小臂，发尾沾着一点面粉，耳后那颗浅褐色小痣在窗光里若隐若现。四只幼崽围成一圈仰着小脸，最小的那只还伸手去够她垂下来的马尾辫。
照片右下角，时间戳清晰：16:47。
而此刻，手机屏幕突然弹出新消息提醒——来自夏琳小群。
【杰西卡】：姐妹！！！你快看热搜！！！
【珍妮】：爆了爆了！！！#时野回应盛夏事件#直接空降热搜第一！！！！
【玛茜】：（发来截图）
夏琳关机前最后瞥见的，还是那个刺眼的“#盛夏就是夏琳#”，而此刻，新词条赫然顶在榜首——
#时野说盛夏剪得对#
点进链接，是时野工作室官微三分钟前发布的长图文：
【配图一】：2018年《山河纪》片场，时野坐在道具箱上，左肩缠着绷带，正低头看一台老式摄像机回放。画面右下角，一只纤细的手递来一杯热豆浆，手腕内侧露出半枚淡青色蝴蝶贴纸。
【配图二】：2021年《星野》试镜间外，时野靠墙闭目养神，睫毛在灯光下投出浓密阴影。镜头虚焦处，一双沾着荧光颜料的手正在平板上快速剪辑，界面右上角，ID清晰可见：盛夏。
【配图三】：今晨机场接机口监控截图（经官方授权），时间戳11:23。夏琳背影清晰，背包上挂着一只毛绒小海豚挂饰——正是六年前《山河纪》杀青时，时野亲手送她的纪念品。
正文只有一段话，字体简洁有力：
> “所有被认真注视过的瞬间，都值得被好好剪辑。
> 她剪的从来不是我，是时光里那个，始终相信我值得被温柔对待的自己。
> ——时野
> .夏医生，下次剪我，记得开麦。我想听你配音。”
消息发出三十二秒后，夏琳房间的门把手，被极轻地、极耐心地叩了三下。
“咚、咚、咚。”
没有催促，没有呼喊，只是三声短促而稳定的叩击，像心跳，像节拍器，像当年她第一次把剪辑好的视频发给他时，他回复的那个“嗯”字——短，却足够让她听见。
夏琳裹在被子里，僵硬如石。
门外，时野的声音隔着木门传来，不高，却字字清晰，仿佛早已排练过千百遍：
“夏琳，你剪辑了我六年。
现在，轮到我，把你从这场社死里，一帧一帧，剪出来。”
被子下，夏琳死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味。
可就在下一秒，她听见四只幼崽齐刷刷冲到门口的脚步声，还有奶声奶气的叠声喊：
“爸爸开门！！！”
“麻麻快出来！！！”
“我们给你带了草莓蛋糕！！！”
“上面写了‘盛夏永不掉帧’！！！”
门缝底下，一小截粉蓝色蛋糕盒边沿探进来，盒盖掀开一道缝，奶油甜香混着草莓清冽的气息，固执地钻进她鼻腔。
夏琳终于松开牙关，指尖颤抖着，摸向枕边——那里静静躺着她刚刚扔开的手机。
屏幕自动亮起，锁屏壁纸是去年儿童节，四只幼崽举着画笔，围着她画的全家福简笔画。画纸中央，她穿着白大褂牵着时野的手，两人头顶飘着一串气泡框，里面歪歪扭扭写着：
【麻麻说：爱要剪进正片里】
【爸爸说：我申请做你的永久主演】
【宝宝们说：我们是最佳场记！！！】
夏琳盯着那行字，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在“主演”两个字上，洇开一小片模糊的水痕。
她没擦。
只是深深吸了一口气，抬手按向屏幕——解锁，输入密码。
指尖悬在发送键上方，停顿三秒。
然后，她点开剪辑软件，新建工程。
标题栏，她敲下六个字：
《时野回应盛夏事件·正片版》
新建轨道，拖入时野工作室刚发布的那条长图文。
再拖入——她自己手机里，那张他蹲在玄关看幼崽分零食的照片。
接着，是六年来所有她偷偷存下的、他未公开的幕后碎片：他替实习生挡下飞溅的药剂瓶时绷紧的小臂；他深夜修改手术方案时咖啡杯沿的指纹；他隔着无菌玻璃，对ICU里昏迷病人长久凝望的侧影……
她手指翻飞，剪刀游走如风。节奏精准，转场利落，BGM选的是当年那首《盛夏的第八次呼吸》钢琴曲，只是这一版，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。