几人打着主意，这边两人却浑然未觉，只是安静地享用着食物。
起初，夏琳还有些不好意思。
不过，小白和萧致惯会热场子，他们很快就找到了话题，带动了大家的情绪。
再加上几个活泼可爱的小孩在场，很给面子，不断接话。
没一会儿，场子就彻底热闹了起来。
这场烤鱼宴进行得十分愉快，大家吃得那叫一个满足，欢声笑语此起彼伏。
席间，玛茜忍不住提起，“其实，时野哥的烤鱼技术是一绝，小时候，都是他烤给我们吃的。
好久都没有尝......
“可怕？”时野低笑一声，指尖在方向盘上轻轻一叩，车窗外掠过的梧桐树影在他侧脸上投下浮动的暗痕，“她剪我，是因为我值得被剪——不是因为我在镜头前多风光，而是因为她在镜头后，看得见我真实的样子。”
玛茜一怔，没料到他会这么说。
时野踩下油门，车子平稳汇入主路车流。他目光直视前方，语调却比往常更沉、更缓：“六年前她给我剪第一支花絮，是在我摔断锁骨、被迫停拍《山河纪》那会儿。没人敢发我带伤的镜头，她却把那段三十七秒的幕后花絮，配着老电影胶片质感的滤镜和一首钢琴曲，剪进了预告片尾帧——连制片方都没发现，是她偷偷塞进去的。”
玛茜张了张嘴，哑然。
“后来她剪《星野》试镜片段，把导演当场喊停、让我重来八次的NG镜头，全留了下来。剪成了一支三分钟的‘失败集锦’，标题叫《时野的第八次呼吸》。她说，真正的演员不是不犯错，是错得有温度。”他顿了顿，喉结微动，“那支视频，我存了六年。手机换过四部，备份存了七次。”
玛茜怔住，心跳漏了半拍。
她忽然想起，自己曾经好奇翻过时野的云盘——加密文件夹里，唯一没改名、没加水印、没设二级密码的文件夹，就叫“盛夏”。
而里面整整一百二十七个视频文件，全部标注着日期与原始素材来源，最新一条，是昨天凌晨两点零三分上传的，标题为《夏琳下飞机前十七秒》。
她当时只当是随手存档，现在才明白，那是他特意截下的、她戴着口罩低头快步穿过接机口时，背包带滑落肩头、又被人轻轻扶正的那一帧。
“所以你早知道了？”玛茜声音轻得像怕惊扰什么，“从一开始，就知道‘盛夏’是她？”
时野没立刻答。
车子驶过江湾大桥，夕阳熔金泼洒在江面，碎成千万片晃动的光。他左手松开方向盘，从西装内袋掏出一张折叠得极工整的纸——边缘已微微泛黄，折痕处磨出了毛边。
玛茜认出来，那是当年《山河纪》剧组杀青宴后，夏琳醉醺醺塞给他的手写歌词页。字迹潦草，还洇开一小片蓝墨水渍，像一颗未干的泪。
“她写这首歌的时候，刚满十九岁。”时野指腹摩挲着那片墨渍，“歌词第二段第三行，原句是‘我想成为你镜头里，最亮的一颗星’。她后来悄悄改了——用铅笔在旁边补了一句：‘可我更想做你关掉摄像机后，第一个看见的人。’”
玛茜眼眶猝然发热。
时野将纸页重新折好，放回原处，声音却陡然沉下去：“但我知道，她不敢说。不是因为害羞，是怕说了，就再也做不了那个自由剪辑、随时退场的‘盛夏’。她给自己划了条线，线这边是夏医生，线那边是盛夏剪刀手。她宁可两头都累，也不肯让任何一头塌房。”
红灯亮起，车子缓缓停稳。
时野偏过头，目光清亮如刃：“玛茜，你觉得，一个敢在手术台上连续站十四个小时、把濒死病人从ICU拉回来的女孩；一个能靠一支短视频让全网热议‘医学叙事美学’的创作者；一个在我最狼狈时，不声不响把我的裂痕剪成光的人——她需要谁来教她，怎么爱才是‘正常’的？”
玛茜喉咙发紧，说不出话。
绿灯亮起。
车子重新启动，时野的手机在副驾置物格里震动起来。屏幕亮起，是夏父发来的微信语音，点开只有短短一句：“小野啊，琳琳刚回房就关机了。孩子吓坏了，缩在被子里一动不动……你要是方便，能不能来家里一趟？就当陪叔叔下盘棋。”
时野没回，直接拨通了电话。
“伯父，我二十分钟后到。”他语气平静，却带着不容置疑的笃定，“您别让她躲。也别劝她删号、道歉、或者解释。她不需要为喜欢一个人，向全世界申请许可证。”
挂断电话，他顺手点开手机相册——最新一张照片，是半
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。