亮起——原来她一直没松手，一直攥着它，指节泛白，掌心沁汗。
她猛地吸一口气，像溺水的人终于浮出水面，指尖发颤地点开输入框，打下第一个字：
“我……”
删掉。
再打：“那个手幅……”
删掉。
第三次，她闭了闭眼，把心一横，打出一句完整的话：“对不起，我当时只是……临时帮忙，完全没想到会那样。”
发送。
几乎同一秒，对方回复弹出：
【嗯。】
就一个字。
她盯着那个“嗯”，眼前发黑。不是敷衍，不是客套，是一种近乎冷酷的、彻底的平静。仿佛她耗尽半生力气才吐出的道歉，在他眼里，不过是一粒飘过窗前的灰尘，连驻足停留的必要都没有。
她忽然有点想笑。
笑自己这么多年，像只笨拙的候鸟，绕着他盘旋了整整六年，把每一次偶遇编成日记，把每一句闲谈记成考题，把所有未出口的喜欢，熬成深夜剪辑视频时反复拉进度条的偏执。她以为藏得够深，以为马甲厚实，以为只要不说破，就能永远活在他目光不及的角落，安全、体面、自洽。
可原来，他早知道。
或者说，他一直都知道。
只是从未点破。
这个念头像一柄冰锥，缓慢而精准地凿进她太阳穴。她想起上次机场，她裹得严严实实，连呼吸都压着，生怕被认出来；他远远看见，脚步顿了顿，却只是朝她所在的方向，极轻地点了下头，然后径直走向接机人群——原来那不是礼貌，是确认。
她想起他来医院查房，明明隔着三层口罩，她只露一双眼睛，他路过她值夜班的护士站，忽然停下，问：“最近睡得还好？”她当时只当他是关心同事，现在才懂，那根本不是询问，是笃定。
她想起他生日那天，她匿名订了一束满天星送到他办公室，附卡片上只写“祝平安”。第二天他却在晨会上，当着全科医生的面说：“昨天有位同事送花来，提醒我别总熬夜。谢谢。”说完，目光在她脸上停了三秒。
三秒。
足够她血液倒流。
原来不是她太会藏，是他太纵容。
纵容她披着马甲靠近，纵容她借着工作之便偷看他做手术时绷紧的下颌线，纵容她把两人同框的监控录像帧，一帧一帧截下来，调色、加滤镜、配文案，剪成一部只有她一个人看的默剧。
她忽然觉得冷。
不是尴尬，不是羞耻，是一种被彻底看透后的虚空感。像赤身站在X光机下，连骨骼纹理都被照得纤毫毕现，而那人却始终穿着白大褂，站在光外，神情淡然，仿佛她所有隐秘的心跳、所有的辗转反侧、所有的自我感动，在他眼里，不过是医学教材里一页寻常的插图。
她没再回。
把手机倒扣在胸口，仰面躺倒，盯着天花板上一盏老旧吸顶灯的裂纹。灯罩边缘剥落了一小块漆，露出底下灰白的塑料底色，像一道陈年旧疤。
窗外，暮色渐沉，城市华灯初上。楼下隐约传来孩童追逐嬉闹的声音，清脆、喧闹、毫无负担。她忽然想起今天下午，四小只还在客厅地毯上搭积木。老大时砚把一块红色积木搭得歪歪斜斜，老二时砚伸手去扶，老三时砚张嘴就咬哥哥手腕，老四时砚在旁边咯咯笑，四个小脑袋凑在一起，黑发柔软，脖颈弯出一模一样的弧度——那弧度，和时野低头看文件时的侧影，如出一辙。
她抬手捂住眼睛。
不是哭，是怕光。
怕自己一眨眼，那点强撑的镇定就会碎成齑粉。
这时，手机又震了一下。
她没动。
三秒后，它又震。
再三秒，再震。
固执得不像通知，像敲门。
她缓缓掀开手，指尖冰凉，点开。
还是他。
【今晚七点，仁和医院儿科楼顶天台。带四只小的。】
她猛地坐起身，心脏狂跳：“为什么？”
【他们剪的“爸爸超人”动画片，卡在第27秒。需要你现场调试。】
她一怔。
“爸爸超人”？她怎么不知道？
她立刻打开家庭共享云盘，点开最近上传的文件夹——果然，最新一条，标题赫然是《爸爸超人·最终剪辑版v12_时砚主创》，创建时间：今天下午三点零七分。
她点开。
画面亮起——卡通风格的时野，穿着白大褂变身超级英雄，手持手术刀当激光剑，劈开一团黑色病毒云；四
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。