Aaron笑着打趣道：“不愧是小两口啊，连说话语气都一样。
不瞒你说，野哥成绩起来后，很多地方跑来挖墙脚，开出的条件，一个比一个夸张。”
他顿了顿，眼中闪过一丝回忆的神色，“最离谱的一次，有个国外来的经纪人直接摸到我们俱乐部，直接堵刚结束训练的野哥。
对方当面拍板说，愿意一年给他七千万美元的签约费，还不包括奖金和代言分成。”
Aaron笑着比划了一下，“当时整个俱乐部都炸了，老板和教练气得差点拎着......
“比如？”夏琳的声音轻得像一片羽毛，却绷着全部心神，连指尖都微微蜷起。
时野没有立刻回答。他望着桥下潺潺流过的水，月光碎在水面，随波荡漾，如同他此刻语气里那点若有似无的柔软：“比如你每次听我讲赛车技术，眼睛会亮；可别人问你‘喜欢什么车’，你却答不上来——你根本不懂引擎结构，也不关心排量参数，你只记得我说过‘这台车过弯时尾部会轻微上扬’，所以第三次试驾前，你偷偷查了整整两小时空气动力学模拟图。”
夏琳猛地一怔，呼吸微滞。
她当然记得——那是节目组安排的一场体验式拍摄。她以为没人注意，蹲在车库角落翻手机时手抖得差点点错屏幕，结果抬头就撞见时野靠在门框边，手里拎着一瓶冰镇矿泉水，目光静而沉，像早已看过千遍。
“还有……”他顿了顿，侧眸看她，“你剪辑视频时，从来不用BGM高潮段落强行煽情。所有变速、卡点、镜头切换，都卡在我抬眼、皱眉、笑或沉默的秒内。剪得那么准，不是靠技巧，是靠记——把我的每一个微表情，当成密码本背下来的。”
夏琳喉头一紧，忽然觉得夜风凉得刺骨，又烫得灼人。
原来他全都知道。
不是敷衍的“哦，知道了”，而是真的、认真地看过、拆解过、甚至反复回放验证过——那些她自以为藏得极深、只敢在深夜独自咀嚼的暗涌，早被他无声收进眼底，像收下一捧未落定的雪，不惊不扰，却始终握在掌心。
她眼眶忽地一热，忙低头咬住下唇，生怕声音发颤。
时野却像是早料到她会这样，轻轻伸手，在她肩头虚虚一按，力道极轻，却稳得令人安心：“别怕。我不是在审判你。”
“我只是……”他停顿片刻，声音低缓下来，像桥下流水绕过青石，“终于等到一个，愿意把喜欢说得这么笨拙的人。”
夏琳倏然抬眼。
他正看着她，目光澄澈，毫无戏谑，也没有居高临下的怜惜，只有一种近乎郑重的坦然。
“你知道吗？”他忽然说，“我以前最烦粉丝寄来的信。”
夏琳愣住。
“不是因为讨厌她们。”他笑了笑，眼神却沉了下去，“是因为每一封，都写得特别标准——‘哥哥加油’‘永远支持’‘愿您平安顺遂’……字迹工整，措辞得体，像打印出来的模板。我看完就忘，连笔画都记不住。”
他顿了顿，声音很轻：“但你的不一样。”
“第一次看到‘盛夏’这个名字，是在剪辑师交来的花絮备份盘里。我随手点开一个，标题叫《时野的十次眨眼》，时长十二分钟。我没关，从头看到尾。”
“你把我在维修区擦汗的三秒钟，截成慢镜；把我在领奖台后转头找摄像机的半秒，放大到占满整个画面；还把我说‘谢谢’时，喉结滚动的频率，标成了小数点后两位的节拍器。”
他望着她，眼底有星火跃动：“那时候我就想——这姑娘，怎么能把一个人喜欢得这么具体？”
夏琳怔在原地，胸口像被什么温热的东西缓缓注满，涨得发酸。
原来不是她单方面在暗处描摹他的轮廓，而是他早就在光影明暗之间，悄悄校准了她的坐标。
“那……”她声音哑了，“你后来，有没有删掉那些视频？”
“删？”时野轻笑一声，笑意却未达眼底，“我让技术组做了云端归档，加密级别比车队数据库还高。”
夏琳愕然：“为什么？”
“因为它们是我见过，最不像粉丝，却最像爱人的东西。”他语气平静，却字字凿进她心口，“粉丝爱的是舞台上的时野，是镜头里的冠军，是新闻标题里的名字。可你爱的，是那个修车时蹭了一脸油、吃辣条被呛到咳嗽、半夜三点还在改调校数据的，不太聪明、有点固执、还会犯错的普通人。”
他忽然抬手，指尖极轻地拂过她耳畔一缕被晚风吹乱的发丝，动作自然得仿佛做过千百遍：“
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。