娱乐圈的老实人

请让他听见我的平凡伟大。”

演唱结束时，台下许多观众泣不成声。一位年轻妈妈站起来说：“我一直以为只有我过得这么累……原来我们都一样。”

我们当场决定，将这首作品收录进《她说?民间女性之声》年度合辑，并向全国电台推送。一周后，收到某省级广播台回复：愿意开设一档专题节目，定期播放普通女性的真实声音。

六月酷暑，“儿童声音救援队”迎来一次重大挑战??受邀前往一所封闭式行为矫正中心。那里收容了一批被家庭或学校认定为“问题少年”的孩子，多数因情绪失控、暴力倾向或长期沉默被送来“改造”。

负责人警告我们：“这些孩子不好沟通，有的会攻击人，有的根本不理你。”

但我们坚持不设门槛，全员进入。

第一天，孩子们冷漠抗拒，有人吐口水，有人摔椅子。念安和队员们没有退缩，只是每天准时出现，带玩具、讲故事、放音乐，从不强迫任何人参与。

直到第四天，一个十三岁的男孩突然冲出来抢走录音笔，转身就跑。大家没追，只在原地说：“如果你录好了，欢迎回来放给我们听。”

当晚，值班老师打电话来说：那孩子躲在厕所里录了两个小时，全是骂人的脏话、哭喊、还有反复念叨的一句话：“你们都说我疯，可我就是不想回家！”

我们听了，没有删减，也没有评判，第二天当着所有人面播放出来。

“这是他的声音。”念安说，“也许很难听，但它是真的。如果我们连真实都容不下，又谈什么帮助？”

全场寂静。

第二天，男孩主动来找念安，低声问：“我能……再录一遍吗？这次我想好好说。”

他最终录下一封信，是写给酗酒父亲的：“爸，我不是故意打碎花瓶的。那天你说我要是考不上重点高中就别叫你爸……我很怕。但我现在知道了，就算你不要我，我也要我自己。”

录音结束时，他哭了，念安抱住他，一句话没说，只是轻轻拍着他的背。

离开那天，中心主任私下对我们说：“十年来，这是我第一次看见这些孩子露出像孩子的表情。”

秋天到来时，“她说流动车”已完成全国六十八站巡游，行程逾十万公里，直接服务人数超过一万两千人，间接影响覆盖三百多个社区。更令人欣喜的是，已有十七个地方自发成立了“分会站点”，由当地志愿者接手运营“声音邮局”与“儿童救援行动”。

十月一日清晨，我们在新疆喀什的一所双语小学举办了一场特殊的“国庆声音仪式”。全校师生齐聚操场，每人手持一部小录音机，写下或说出一句对祖国的心里话。我们将这些声音剪辑成一段九分五十八秒的音频作品，命名为《我爱我的祖国，因为我在这里》。

其中有一句来自一名维吾尔族小女孩：“老师说，爱国就是要好好说话。所以我今天第一次在课堂上用汉语说了‘我喜欢画画’。”

还有一句来自一位汉族支教老师：“我来这里三年了，终于学会用维吾尔语对我的学生说‘我相信你’。”

作品上传网络后，迅速登上热搜。有网友评论：“原来最动人的告白，不是口号，而是普通人终于敢说出心里话。”

年底，“她说书院”迎来建院十周年纪念日。我们没有举办盛大庆典，而是发起一项名为“万人共读《她说》”的线上活动。参与者需朗读一段自己最喜欢的文字，可以是日记、诗歌、信件，甚至是梦话，然后上传至平台。

七十二小时内，收到投稿四万三千余条。有老人读自己写给亡妻的情书，有孕妇读给宝宝的第一封信，有抑郁症患者读康复日记的最后一段：“今天我对着镜子说了‘你好’，它也对我说了‘你好’。”

阿阮选出了最具代表性的一百条，在博物馆举办沉浸式展览。参观者戴耳机漫步其间，耳边交替响起不同年龄、性别、方言的声音，交织成一片人类情感的星河。

闭馆当晚，我们三人坐在院中，拾光卧在中间，仰头望着满天繁星。

“十年了。”阿阮轻声说，“当初谁会想到，一只流浪猫、一个发烧的小女孩、一本没人看的教学手记，竟能变成一条河？”

“但它不是我们的河。”我望着远处未熄的灯火，“它是所有愿意开口的人共同挖出来的。”

念安靠在我们肩上，笑着说：“那下一个十年呢？”

“继续做那个蹲下来的人。”我说。

“做那个愿意等的人。”阿阮接道。

“做那个相信说出来就能好一点的人。”念安说完，轻轻哼起那首最初的童谣，拾光应声“喵”了一声，像是签下了新的誓约。

雪又落了下来，静静覆盖大地，如同无数正在酝酿的话语，沉默却不沉寂，等待春天的第一声雷响。

而我们的故事，仍在继续，

像一条永不干涸的河，