娱乐圈的老实人

我的作业我可以自己写完。”还有一封是写给去世奶奶的：“你说死后会变成星星，那你怎么还不亮？我看不见你。”

回到车上，已是深夜。拾光蜷在暖炉边熟睡，鼻尖微微颤动，仿佛仍在接收那些尚未平息的情绪波纹。阿阮坐在灯下整理今日记录，忽然抬头问我：“你说，我们是不是也在救自己？”

我没立刻回答。

我想起十年前那个雨夜，我第一次听见念安发烧呢喃“妈妈别走”时的心碎；想起杨素芬老人唱完挽歌后闭眼的那一瞬；想起小满递出绣花鞋垫时指尖的颤抖；想起那位喉癌母亲用手摩擦喉咙发出的气音哼唱……每一次倾听，都像在擦拭一面蒙尘已久的镜子，照见的不仅是她们的伤，也有我们未曾愈合的裂痕。

“也许吧。”我轻声说，“但我们不是为了自救才出发的。我们只是不愿再看见沉默杀人。”

她笑了，眼角有星光般的细纹：“那就继续走下去吧。走到连风都知道，有些声音，不该被吹散。”

四月，春风终于翻越群山，吹进了川西高原的一个藏族村落。这里的女性世代传唱一种名为“玛尼谣”的古老歌谣，内容多为祈福、哀悼与自然崇拜。但由于现代教育普及缓慢，许多年轻人已不再学唱，老人们担心这些声音会随风而逝。

我们受邀前来开展为期两周的“祖辈歌声复刻计划”。当地妇联帮我们联系了三位八十岁以上的老奶奶，她们是目前仅存的完整掌握全套玛尼谣的传承人。

第一天见面时，老人们坐着不动，眼神疏离。村长解释：“她们不信外面的人真能听懂她们的歌。”

阿阮没说话，只是取出一台便携式录音机，按下播放键。

里面传出一段熟悉的旋律??正是我们在云南采集到的一首土家族安抚调。接着，是一段陕北送葬词，再是一段柯尔克孜族老妪吟诵的英雄史诗。

三位老人渐渐抬起头，彼此对视一眼，最小的那个甚至伸手碰了碰喇叭。

“你们……也收这些？”一位阿妈用藏语问。

翻译员转述后，阿阮点点头：“我们相信，每一个女人的声音，都是历史的一部分。无论她住在山顶还是海边，无论她说什么语言。”

第二天清晨，最年长的央金阿婆主动来到营地。她带来一把破旧的牛角琴，坐在阳光下，缓缓拨动琴弦，开始唱一首从未公开录制过的《女儿书》??讲述一位女子如何在战乱中保护全村孩童，最终独自赴死换取和平。

歌声苍凉悠远，穿透山谷，惊起飞鸟无数。

我们全程录音，并请当地年轻人用手机拍摄视频。结束后，央金阿婆说：“这首歌，我母亲教给我，我本想带进坟墓。但现在我觉得……或许该留下来。”

当天晚上，村里组织了一场篝火晚会。老人们轮流唱歌，年轻人围坐倾听。有个十六岁的女孩怯生生地举起手：“阿妈，我能跟您学这首《女儿书》吗？我不想让它断在我这一代。”

全场静默数秒，随即爆发出热烈掌声。

那一刻，火光照亮了每一张脸，也点燃了一种可能??不是复兴传统，而是让传统活在当下，成为新一代女性表达自我、确认身份的力量源泉。

我们离开那天，村民们送了一程又一程。央金阿婆塞给念安一个小布包，里面是一串用牦牛骨雕刻的护身符，刻着古老的祝福语：“愿你的声音永不枯竭。”

五月，南方进入梅雨季。“流动车”驶入广东潮汕地区的一个渔村。这里世代以讨海为生，妇女常在丈夫出海时聚在一起唱“讨海谣”，歌词多为祈祷平安、诉说孤独。然而随着渔业衰落，年轻女性纷纷进城务工，这种集体歌唱的传统几近消失。

我们租下一间废弃的祠堂，改造成临时展厅，展出过去一年收集的各地女性口述作品。开幕当天，来了几位白发苍苍的老妇人，她们曾是当年最擅长唱谣的“歌头”。

她们听着展厅里播放的旧录音，眼眶湿润。“现在没人唱了。”一位阿婆叹道，“孩子们觉得难听，说像哭。”

阿阮请她们坐下，递上热茶：“可这本来就是为伤心事唱的啊。如果日子都顺遂，谁还需要唱歌呢？”

她顿了顿，又说：“不如我们办一场‘现代讨海谣创作营’？让现在的女人，写下她们真正想说的话。”

消息传开后，竟有二十多名留守妇女报名。她们中有单亲妈妈、残疾人家属、独居老人、返乡创业女青年。五天时间里，她们在导师引导下写下自己的故事，再改编成歌词。

成果发表会上，一首合唱作品震撼全场：

> “手机三天没信号，

> 孩子说我是坏妈妈。

> 我煮的粥总是糊，

> 因为我在偷偷哭。

> 可我还是每天烧香，

> 祈祷你健康长大。

> 若这世间真有神明，

>