娱乐圈的老实人

儿童的心理干预行动。这里的学校建在悬崖之上，学生每日攀爬藤梯上下山，被称为“云端小学”。由于长期与父母分离，许多孩子出现严重的情绪障碍：有的拒绝说话，有的夜间惊醒尖叫，有的甚至产生自残倾向。

校方负责人忧心忡忡：“他们不是不想沟通，是不知道怎么说。有些孩子连‘爱’这个字都不认识。”

我们决定采用“梦境邮局”模式??鼓励孩子们画下或描述自己最近做的梦，我们将之转化为声音明信片，寄往他们在外地务工的父母手中。同时，请父母回寄一段语音，哪怕只是一句“我在想你”。

第一天活动，几乎无人参与。直到拾光跳上讲台，蜷成一团毛球，发出咕噜咕噜的声音。有个小女孩忍不住笑了，随即跑上前摸它。念安趁机递给她一支彩笔：“要不要画个梦送给小猫看？”

她犹豫片刻，低头画了起来。

画中是一个黑色的房间，门缝透进一丝光，门外站着两个模糊的人影，手里举着蛋糕。她在旁边写道：“我想过生日的时候爸爸妈妈能回来，但他们总说工地不让请假。”

我们立刻将这幅画扫描，配上轻柔钢琴曲与旁白朗读，制成音频文件，通过当地村委会协助联系其父母。两天后，回信传来??父亲的声音沙哑疲惫：“丫头，爸对不起你。今年实在走不开，但明年……明年一定回来陪你吹蜡烛。”

我们将这段录音剪辑进原作品，播放给女孩听。她听完，趴在桌上哭得不能自已，却又在抽泣中挤出一句：“他记得我喜欢草莓味的奶油……”

那一刻，整间教室安静得能听见心跳。

接下来一周，越来越多孩子开始提交“梦境信件”。有一个男孩梦见自己变成鹰，飞越群山找到父亲打工的城市，却发现他在工地上摔伤了腿，没人管。我们联系施工队核实，果然发现该工人半月前受伤未上报，因担心被辞退隐瞒病情。在当地工会介入下，他终于获得医疗救助与补偿。

还有一位女孩反复做同一个梦：她在水中下沉，怎么挣扎都浮不起。心理专家判断这是典型创伤反应，极可能经历过溺水或目睹事故。经询问，她终于吐露真相??六岁时妹妹在村口池塘溺亡，家人怪她没看好，从此不再让她提妹妹的名字。

我们邀请她走进录音帐篷，问她：“如果你能对妹妹说一句话，你想说什么？”

她咬着嘴唇，很久才开口：“对不起……但我真的很想你。每年清明我都偷偷放一只纸船，希望你能收到。”

我们为她制作了一段“水下对话”音频：背景是潺潺流水声，中间穿插她哼唱儿时姐妹共唱的童谣，最后是一句温柔的回应??由志愿者模拟妹妹语气轻声说：“姐姐，我收到了，每年都看见。”

播放那天，她抱着耳机坐了两个小时，一遍遍重听，泪水浸湿了袖口，嘴角却慢慢扬起。

八月酷暑，一场台风席卷东南沿海。“儿童声音救援队”紧急奔赴浙江台州一处受灾安置点。上百户家庭无家可归，挤在临时搭建的帐篷里，大人焦虑，孩子惶恐。不少孩子因突发灾难出现失语症状，尤其是那些亲眼目睹房屋倒塌、亲人失踪的。

我们带着便携设备迅速投入工作。不同于以往循序渐进的方式，这次必须快速建立信任。阿阮提议开展“风雨声剧场”??引导孩子们用身体动作与即兴发音，重现台风来袭时的情景，让他们以游戏形式释放恐惧。

起初，多数孩子僵坐不动。直到拾光钻进道具箱，叼出一只彩色喇叭，蹦?着递到一个男孩脚边。他愣了一下，伸手接过，试探性地吹了一声。

呜??

尖锐的声响划破压抑的空气，几个孩子吓了一跳，随即咯咯笑起来。

“再来一次！”念安鼓励道，“这次我们一起，模仿风是怎么叫的！”

于是，有人用手拍打塑料布模拟雨点，有人跺脚代表雷鸣，有孩子张开双臂旋转大喊“呼??呼??”，像极了肆虐的狂风。我们用录音笔捕捉这些即兴创作，现场混音生成一段“台风协奏曲”。

当孩子们在音箱里听到自己制造的“风暴”时，脸上竟浮现出奇异的掌控感。原来，让他们害怕的东西，也可以被他们重新定义、重新讲述。

更关键的突破发生在第三天。一个始终沉默的十岁女孩，在集体创作中突然停下，指着某个节奏说：“那天晚上，我家屋顶飞走之前，也是这个声音。”

她终于愿意开口回忆：那天她躲在衣柜里，听着外面瓦片一片片被掀开，母亲在外喊她名字，却被风声吞没。她不敢应答，怕引来怪物（她以为台风是妖怪）。等救援队找到她时，母亲已被压在梁下，永远闭上了眼。

念安没有打断，只是轻轻握住她的手，说：“那你愿不愿意，现在告诉她一声‘我在这里’？我们可以让风听见。”

女孩点点头，走进录音