2018年1月1日，晚上七点半。
江苏卫视跨年晚会后台，气氛诡异得像是殡仪馆。
化妆师小姐姐给李小露补妆时，手都在抖。看着镜子里面无表情的李小露，眼下即便有厚重的遮瑕也盖不住的黑眼圈，忽然...
九月十日，教师节。清晨六点整，阳光斜穿过窗棂，落在厨房的瓷砖上，像一排排整齐的琴键。我照例系上围裙，打火煮水，锅底泛起细密气泡。她还在睡，呼吸轻柔，昨晚她说梦话了，三个字：“别忘了。”我没问忘什么，因为我知道??是煎蛋时少放盐，是他笔记第十七页写下的“早餐宜淡，养胃为先”。
荷包蛋滑入锅中，滋啦一声，边缘卷起如花边，蛋黄微微颤动，未破。我盯着它，忽然想起去年今日，我在摄像机前说：“今天是爸爸离开第三百四十二天。”那时镜头里只有我一人，面碗冒着热气，话说到一半哽住。而如今，餐桌对面已有了她的位置，白瓷碗沿印着浅浅唇痕，筷子搁在筷架上，方向朝右??那是他教我的规矩：用过之物，归位即敬。
我盛好两碗面，轻轻推开门。她刚醒，发丝凌乱，眯眼望向窗外。“早。”她哑着嗓子说。
“面好了。”我把碗放在床头柜，顺手拉开了窗帘。光涌进来，铺满整张木床，也照亮了墙上那幅拼图：小女孩的画、新娘的信、支教孩子的视频截图、植物园寄来的油菜花苗照片……它们不再只是纪念，而是成了生活的背景音，日常的一部分。
她坐起身，捧起面碗，吹了口气。“你爸今天要是看见，肯定要说一句‘这才像个家’。”
我笑了：“他还得补一句??‘葱花撒多了，压味儿。’”
我们吃着面，谁也没提教师节。但当我收拾碗筷时，发现她悄悄把煎蛋剩下的半颗蛋黄夹进了我的碟子里??那是他生前的习惯，总说自己“不爱吃蛋黄”，后来我才明白，他是留给我长身体。
上午九点，我接到山区小学的电话。支教老师声音激动：“张老师，孩子们想请您录一段视频，作为他们今年的‘感恩课’作业。”
“叫我小张就行。”我习惯性纠正。
“不，”她认真道，“在孩子们心里，您已经是老师了。”
我怔住，手中钢笔停在纸上。笔尖晕开一小团墨迹，像一朵突然绽放的花。
十分钟后，我打开摄像机，背景是那面贴满回忆的墙。我没有化妆，没有脚本，只说了一段话：
> “你们好啊，我是建国的儿子。
>
> 有人说我爸爸是个‘老实人’，我不太懂这个词的意思，只知道他一生没做过轰轰烈烈的事，只是每天坚持做几件小事：给邻居老人让座，帮同事改简历，下雨天多带一把伞给别人用。
>
> 后来我才明白，真正的教育，不是站在讲台上讲课，而是用自己的生活去回答一个问题：
>
> ‘一个人该怎么活？’
>
> 他用三十年的早餐、三百次的叮嘱、三千个夜晚的沉默守护，给出了答案。
>
> 所以今天，我也想告诉你们：
>
> 不必等长大才开始影响世界。
>
> 你现在写的每一句话，说的每一声‘谢谢’，做的每一次选择，都在悄悄改变这个世界。
>
> 就像你们班那个男孩，因为他写了‘妈妈笑的时候太阳住在她手掌心’，现在全班妈妈都更常笑了。
>
> 这就是力量。
>
> 很小，很慢，但从不停止生长。”
视频录完，我按下上传键，备注：《致未来的老师们》。
下午两点，手机不断震动。校长转发消息：全校学生自发组织“一日父亲”活动，每人回家为父母做一顿饭，并写下“我发现爸爸妈妈的一个秘密”。有个孩子写道：“我爸其实怕黑，但他每晚都说‘我不困，你先睡’。”另一个说：“我妈洗碗时会哼歌，我以为她开心，其实是她在偷偷哭，因为想外婆了。”
我一条条看着，眼眶发热。原来最深的教育，从来不是灌输，而是唤醒??让人看见那些被忽略的爱，听见那些藏在沉默里的呼喊。
傍晚，阿杰来电：“央视想做个专题，《普通人如何成为精神导师》，点名要采访你。”
“我说不了这个。”我摇头，“我不是导师，只是一个还在学习的儿子。”
“可你已经教会了千万人怎么去爱。”他说。
“不，”我望着窗外渐暗的天色，“是他们自己本来就懂，我只是提醒了一下。”
挂掉电话，我翻开那本《父亲的续章??由我执笔》，写下新的一段：
> “传承不是火炬交接，而是种子落地。
>
> 它不会发出巨响，也不会照亮夜空。
>
> 它只是在某个清晨，当你为自己在乎的人热一碗面时，
>
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。