娱乐圈的老实人



我盯着手机屏幕，指尖发凉，呼吸滞在胸口，像被谁攥着喉咙慢慢收紧。那行刺眼的红色小字还挂在页面顶端：“审核未通过，内容存在违规风险，建议修改后重新提交。”??可我删得连标点都快抠干净了。原文里“他喉结滚动了一下”改成了“他咽了下口水”，“她指尖划过他手腕内侧”改成“她抬手碰了碰他手腕”，连“空气忽然变得很烫”都削成“空气有点闷”。我甚至把所有带温度感的形容词全替换成中性词：热→温，烫→暖，灼→触，颤→动……删到第三遍，我抄起保温杯灌了半杯凉茶，苦得舌根发麻，却压不住太阳穴突突跳的胀痛。

手机震了下，是林晚发来的微信，只有一张图：她正用美工刀小心刮掉旧剧本扉页上贴着的“审核已通过”蓝色标签，刀尖悬在纸面半毫米处，旁边便签写着：“刮干净点，别留胶印??这玩意儿沾上就洗不掉，跟某些人的嘴一样。”

我扯了下嘴角，没回。林晚是《浮光》剧组的文学策划，也是我大学室友，更是全组唯一敢当面说制片人“你审美还停在2003年非主流QQ空间”的人。她手里那本剧本，是我熬了七十二小时写的终稿，里头周砚舟和沈知微在暴雨夜共撑一把伞的戏，伞骨歪斜，雨水顺着伞沿砸进两人袖口，谁都没松手。原稿里写“他拇指擦过她湿透的耳垂，像擦掉一滴将落未落的雨”，现在只剩“他伸手替她拢了拢被雨打乱的碎发”。

我点开后台私信，那个ID叫“审核小助手_7号”的账号又发来一条：“作者您好，经人工复核，您提交的第17版文本仍存在‘隐晦暗示亲密接触’‘过度渲染肢体细节’等风险点，建议参考平台《健康向内容创作指南》第条及附录B示例。”

我翻出那份PDF，逐字看下去。附录B里赫然印着一段对比案例：

【违规示例】“她踮脚时小腿线条绷紧，他俯身时呼吸扫过她额前碎发。”

【合规示例】“她站直身体，他微微低头。”

我盯着那两行字，突然笑出声，笑声干涩得像砂纸磨玻璃。窗外天光正从墨蓝转成青灰，楼下一棵老槐树在风里晃，枝杈间挂着昨夜没摘干净的彩灯，红黄蓝三色光斑在水泥地上缓慢爬行。我起身拉开抽屉，摸出烟盒??早戒了三年，但盒底还压着半包没拆封的薄荷烟。拆开锡纸时手抖得厉害，烟支断成两截，烟草簌簌掉在键盘缝隙里。我叼着半截烟摁打火机，咔哒、咔哒、咔哒……火苗蹿起来时，我盯着那簇幽蓝小焰，忽然想起上周三在横店影视城外的面摊，周砚舟坐我对面，刚拍完一场水下戏，头发梢还在滴水，T恤领口洇开深色水痕。他把导演塞给他的冰镇酸梅汤推过来，自己撕开一包湿巾，边擦脸边说：“你那场伞戏，我昨晚梦到了。伞是漏的，雨水直接浇在她睫毛上，她眨一下，水珠就往下掉??比剧本写得真。”

当时我没接话，只低头搅着碗里浮沉的紫菜。可现在，那滴水珠在我脑子里越涨越大，涨成一片浑浊的海。我关掉电脑，抓起外套冲下楼。晨风裹着露水腥气扑在脸上，我拦了辆出租直奔机场大巴站，刷身份证进站时，闸机绿灯闪得刺眼，像某种无声的嘲讽。

三个半小时后，我在横店影视城东门下车。导航显示《浮光》B组正在明清宫苑西区拍内景，我捏着刚买的冰镇乌梅汁往里走，瓶身凝的水珠一路滴到裤脚。穿过仿古长廊时，一群穿清宫服的群演端着托盘匆匆掠过，托盘里胭脂盒晃得叮当响。我拐进西区拱门，迎面撞见场记小陈，她正蹲在地上贴场次标签，抬头看见我，眼睛猛地睁圆：“哥！你不是在家改本子么？”

“改不动了。”我把乌梅汁递给她，“给周砚舟的，说他昨天梦里漏伞，得补点水分。”

小陈噗嗤笑出来，指着远处一座朱漆描金的戏台：“他在台上跟导演对光呢，刚吵完一架。”她顿了顿，压低声音，“为伞的事。”

我心头一跳，快步朝戏台走。还没上台阶，就听见周砚舟的声音，不高，但字字砸在青砖地上：“如果伞不漏，那她为什么哭？”

导演老杨嗓门更响：“哭？观众要的是情绪，不是生理反应！你让她流眼泪，镜头给特写，多直白！”

“直白？”周砚舟笑了声，那笑里没什么温度，“她哭是因为伞漏了，不是因为您喊‘预备??哭’。雨水钻进衣领的刺痒，睫毛被砸得睁不开的生理性颤抖，还有他手指擦过她耳后时，她下意识缩脖子??这些加起来，才叫‘她哭了’。”他顿了顿，声音忽然沉下去，“杨导，您记得我去年演《锈河》吗？最后那场雨戏，我跪在泥水里，镜头拍我后颈的汗混着雨水往下淌。您剪片时全