砍了，说‘观众看不懂汗是什么情绪’。可第二天，有三百二十七个观众在超话里问‘周砚舟后颈那道疤是不是真伤’。”
老杨噎住，手里的场记板“啪”地扣在掌心。我站在廊柱阴影里，看见周砚舟转身走向道具组，背影挺得笔直，肩胛骨在衬衫下清晰凸起。他接过助理递来的毛巾，没擦脸，而是反复摩挲着一块深蓝色油布??那是把伞的伞面，边缘已磨出毛边，伞骨关节处缠着黑胶布，像一道道愈合又撕裂的旧伤。
我走上前，把乌梅汁拧开盖递过去。他接过去仰头灌了一大口，喉结上下滚动，冰凉液体顺着他下颌线滑进衣领。他抹了把嘴，忽然说：“你删了多少？”
“所有带‘触’字的句子。”我答。
他点点头，把空瓶子扔进垃圾桶，弯腰从道具箱底层抽出一本硬壳笔记本，封皮被摩挲得发亮。翻开第一页，是密密麻麻的铅笔批注，字迹凌厉如刀刻：“此处耳垂应湿，因雨水顺伞沿滴落??沈知微不会躲，她要数他心跳次数”；“伞骨第三根松动，她会无意识用指甲去抠那道裂痕”；“他呼吸频率比平时快秒，因她发梢扫过他手腕内侧”。我指尖抚过那些字，纸面凹凸不平，全是用力过猛的痕迹。
“我让道具组做了十七把伞。”他合上本子，指腹蹭过封皮右下角，那里用红笔画了个小小的叉，“前十六把，他们说‘太真实，不像道具’。最后一把，伞骨故意拗弯三十度，伞面缝了三道隐线，下雨时会从裂缝渗水??今天早上，美术指导蹲在伞底下拿喷壶试了二十分钟，说‘这水渗得不够艺术’。”
我忽然想起什么，掏出手机翻相册。三个月前在棚里试妆，沈知微穿着素白旗袍坐在化妆镜前，周砚舟站在她身后，两人影子被顶灯拉长，在镜面里叠成模糊的一团。我那时随手拍下，照片角落，她左手小指微微翘起，指尖悬在离他腕骨两厘米的空气里，像一根即将落下的琴弦。
我把照片递给他。他盯着看了很久，忽然问：“你猜她小指悬着的时候，想不想碰到他？”
我没答。他笑了笑，把笔记本塞回道具箱，转身朝摄影机方向走：“走，我们重拍伞戏。”
老杨在监视器后皱眉：“又来？刚才不是过了？”
“过的是伞，不是人。”周砚舟摘下腕表搁在场记板上，金属表壳磕出清脆一声，“杨导，您信不信??只要我把这块表放这儿，沈知微能盯着它走神四分三十八秒？不是因为她爱表，是因为表针走动的声音，和她小时候父亲书房挂钟一模一样。”
全场静了两秒。老杨张了张嘴，最终摆摆手：“……滚吧。”
我们挪到西区一处废弃戏台。这里没搭棚，头顶是真实的天空，云层厚得发青。道具组抬来那把第十七号伞，伞面蓝得发暗，像一块凝固的深海。沈知微换好戏服走来，月白旗袍襟口绣着银线竹枝，发髻松散，几缕碎发垂在颈侧。她看见我，轻轻颔首，眼神清亮如初春解冻的溪水。
“开始。”周砚舟说。
没有喊“Action”。他只是把伞柄塞进她手里，自己退后半步。她低头看着那把伞，指尖拂过伞骨上缠绕的黑胶布，动作轻得像怕惊扰什么。忽然，她抬眼看向他，唇角微扬：“周老师，这伞……好像漏。”
他没接话，只抬起右手，食指与中指并拢，悬停在她左耳上方五厘米处??不触，不退，保持着一个精确得令人心慌的距离。她睫毛颤了颤，没躲，也没靠近，只是微微侧头，让那道无形的气流拂过耳廓。
雨来了。
不是喷淋系统，是真正的雨。云层终于裂开，雨点砸在青瓦上，噼啪作响，迅速连成一片混沌的白噪。她仰起脸，雨水立刻打湿她额前碎发，顺着眉骨往下淌。他向前半步，伞面倾斜，替她挡住大半风雨，自己左肩瞬间湿透。她忽然伸出手，不是扶伞，而是捏住他湿透的袖口，指尖用力到泛白。
“卡！”老杨突然吼。
所有人僵住。他大步冲过来，指着监视器回放：“这里！她捏袖口那下，手指关节太用力，显得像在泄愤！观众会误会人物关系！”
沈知微垂下手，袖口那块深色水渍缓缓晕开。她没看导演，目光落在我身上，平静得像在问：“你们还要删多少？”
我喉咙发紧，正想开口，周砚舟却先动了。他脱下湿透的外套，露出里面黑色背心，肌肉线条在雨水中泛着微光。他没看导演，径直走到我面前，把那本硬壳笔记本塞进我手里：“拿去。”
“什么？”
“第十七版。”他抹了把脸上的雨水，雨水混着汗流进嘴角，咸涩，“你删掉的，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。