娱乐圈的老实人

与隐约的桂花香。楼下便利店还亮着灯，穿蓝制服的店员正蹲在地上整理矿泉水箱，动作很慢，像一帧被拉长的默片。林砚看了很久，忽然说：“他后颈有块胎记，左偏，蝴蝶形状。”

陈默一怔：“什么？”

“便利店那个店员。”林砚指着楼下，“他刚才抬头擦汗，我看见的。三秒，就一眼。”

陈默顺着望去，只看见那人弯腰的背影，工装领口露出一截苍白皮肤。

“你凭什么看得那么清楚？”陈默声音哑了。

“因为我在看他有没有喘气。”林砚说，“他蹲太久，膝盖在抖。人要是憋着气干活，脖子会绷紧，青筋跳得比脉搏快。我演过十二个警察，查过三十七具尸体，数过九百四十六次证人的呼吸间隔??这些不是技巧，是本能。”

他转过身，眼睛很亮，像烧着两簇幽火：“陈默，你说我还能演活人吗？”

陈默没答。他从西装内袋掏出一部老式诺基亚，黑色机身，边缘磨损得发亮。他按下键盘，屏幕亮起，只有一行字：

【沈砚舟｜今日行程｜05:00-06:00｜录音棚｜《雾中线》片尾曲和声录制】

“这不是平台给的，是我自己定的。”陈默把手机塞进他手里，“片尾曲叫《未命名》，作曲人栏写着你的名字。歌词只有两段，一百零七个字，全是你写的。制作方签了保密协议，没任何人听过demo。今晚，你去唱。”

林砚握着那部冰冷的诺基亚，指尖触到键盘缝隙里嵌着的一粒干涸的咖啡渣。

“他们知道吗？”

“不知道。”陈默摇头，“混音师是我大学同学，剪辑用的是十年前的老软件，不联网。母带刻录机还是磁带式的??平台算法扫不到物理介质。”

林砚低头看手机屏幕，那行行程信息下方，多出一行极小的备注，像是用针尖刻上去的：

【副歌第二句｜“我站在光里，却记得所有暗的形状”｜咬字加重｜气息下沉｜停顿秒｜】

他忽然想起昨天下午，他在片场补拍一场雨戏。导演喊“卡”之后，场务递来毛巾，他随手一擦，发现毛巾上沾着几粒细小的、银色的亮片??是道具组用来模拟雨滴反光的云母粉。他当时把它捻在指腹，看着那点微光在路灯下明明灭灭，像一群即将熄灭的萤火虫。

“陈默，”他把诺基亚攥紧，金属棱角硌得掌心生疼，“如果这首歌传出去，会怎么样？”

“你会被约谈，被警告，被暂停所有待播项目，合作品牌连夜解约。”陈默直视着他，“三个月内，你所有社交账号将被限流至零互动；一年内，主流平台不会再给你任何推荐位；五年内，行业会议不会再邀请你发言。但??”

他顿了顿，从公文包夹层抽出一张薄薄的纸，推到林砚面前：

《独立影像基金会?年度创作者扶持计划》申请表。

申请人姓名栏，是林砚亲笔签名。

“基金会不归网信办管，不归广电管，甚至不归国内任何部门管。它注册在冰岛，资金来自全球三百二十七位匿名捐赠人。他们资助的，是‘尚未被命名的东西’。”陈默声音很轻，“你提交的方案，叫《未命名者口述史》。第一批拍摄对象，是城中村修表匠、聋哑学校手语教师、临终关怀志愿者、还有……”他指了指楼下，“那个便利店店员。你昨天问他，要不要当群演，他说想试试。他后颈的蝴蝶胎记，基金会认为，是‘身体记忆的原始图腾’。”

林砚没看表格。他盯着自己掌心那道被诺基亚棱角划出的浅红印子，慢慢松开手指。

手机屏幕暗了下去。

他转身走进卧室，从衣柜深处拖出一只旧行李箱。箱子很轻，掀开盖子，里面没有衣服，只有一台老式磁带录音机、一摞空白磁带、一支麦克风、还有一本皮面笔记本，扉页上印着褪色的烫金字母：.

他取出笔记本，翻到最新一页。上面只有一行字，墨迹新鲜：

“今天，我决定做一个不守规矩的老实人。”

他拿起笔，在那行字下面，开始写：

“第一人称，主语必须是我。

动词不能是‘相信’‘希望’‘祝愿’??太软。

要用‘切开’‘凿穿’‘碾碎’‘缝合’‘点燃’。

名词拒绝‘光明’‘温暖’‘希望’‘未来’??太满。

要用‘断口’‘余烬’‘锈斑’‘未拆封的针剂’‘半融化的蜡’。

每句话结尾，必须留一个缺口。

不是省略号。

是真实的、流血的、等待被填