娱乐圈的老实人



庆功宴结束后，张鸿又跟着《红海行动》剧组上了一波热搜。

不过这一次就是伯纳买的，和张鸿关系不大。

最大的影响，也就是苏安那边又收到了好多剧本和项目邀约，并且绝大部分都是现代军事题材。

...

凌晨两点十七分，手机屏幕在黑暗里泛着青白的光，像一块浮在水面上的冷玉。我盯着编辑发来的第七条私信，指尖悬在键盘上方，迟迟没按下去。不是不想回，是怕一开口，就泄了最后一口气。

“林砚老师，真的非常抱歉，这次机审误判属于系统异常，技术组正在紧急修复……”

后面还跟了一串表情符号：鞠躬、擦汗、合十。

我盯着那三个小图标看了足足两分钟，忽然笑了一声。笑声很轻，带着点干涩的哑，震得自己耳膜发痒。林砚老师——这称呼从编辑嘴里说出来，总让我想起大学时导员点名，全班哄笑，只有我低头翻书，假装没听见。

可现在没人哄笑了。整个房间静得能听见空调外机嗡嗡的余震，像一根绷到极限的弦，在暗处微微发颤。

我起身去倒水，路过客厅茶几时瞥见桌上摊开的剧本——是《雾港》的第三稿，铅笔批注密密麻麻爬满页边，红蓝双色，像两条绞缠的蛇。导演昨天深夜发来语音：“砚哥，资方说女主戏份太重，得压两场重头戏，你看看哪场好动？”我没回。不是不想改，是改不动了。那两场戏里，女主在码头旧仓库里烧掉所有情书，火光映着她脸上未干的泪痕，而镜头始终隔着一层蒙雾的玻璃拍——那是我写进大纲里唯一一次用主观镜头替代客观叙事的地方。现在要砍？那就等于把整部戏的呼吸口生生掐断。

我拧开水龙头，水流撞在不锈钢池底，溅起细碎水花。镜子里映出一张脸：眼下发青，鬓角有根白发翘得倔强，衬衫领口扣错了第二颗，露出锁骨上一道淡疤——去年拍动作戏摔的，没打麻药，怕影响表情控制。那时候剧组人都说我轴，导演拍我肩膀说：“林砚，你再这么实诚，早晚被这行吃干净。”

我没接话。只是把那张病历单折了三折，塞进钱包最里层。

手机又震了一下。

不是编辑，是沈砚。

我顿住。

沈砚和我同名不同字，他叫“砚”，我叫“砚”。刚入行时就被八卦号写过“真假林砚”，后来他拿金鹰奖那年，记者当面问我：“听说你俩名字只差一笔，是不是早有渊源？”我笑着摇头：“我写剧本，他演戏。他演我写的戏，是我写的戏选中了他——就这么简单。”

可没人信。

沈砚微信只发来一张图：凌晨一点四十三分，某匿名论坛热帖截图。标题是《扒一扒那个总给沈砚写神剧的幕后老实人》，底下盖楼三百二十七层。有人贴出我十年前在豆瓣影评小组的ID，翻出我当年逐帧分析《悲情城市》构图的长帖；有人扒出我给沈砚写的五部剧本里，每部女主死亡场景都出现在第67分钟——“玄学控场”“命定节奏”“林砚定律”……热评第一写着：“他不炒作、不营业、不发通稿，连微博认证都是‘编剧林砚’四个字加一个句号。可但凡他出手，沈砚必爆。这不是老实，这是藏得最深的疯批。”

我盯着那条评论，拇指无意识摩挲着手机边缘。疯批？或许吧。可疯批也得守规矩。我守的不是圈里的规矩，是我自己的。

比如，绝不让主角死在雨天。

因为十五岁那年，我爸就是在暴雨夜开车送我去省城考试，撞上一辆逆行的渣土车。我活下来了，他没留下一句话。只有一本湿透的《电影语言语法》，扉页上是他用钢笔写的：“砚儿，故事要讲清楚，人才看得懂。”

所以后来我写剧本，每一场死戏，都挑晴天。阳光越烈，血越黑，人越清醒。

手机第三次震动，这次是电话。

我接起来，没出声。

“林老师？”那边声音很轻，带着点鼻音，是沈砚，“还没睡？”

“嗯。”

“我看到论坛了。”他顿了顿，“他们说你算命。”

我扯了下嘴角：“那你信吗？”

“我不信命。”他声音忽然沉下去，像沉进一口老井，“但我信你写的每一句台词。”

空气静了三秒。窗外远处传来一声闷雷，云层在积压，但雨还没落下来。

“你今天……是不是又改剧本了？”他问。

我没否认。

“第三场码头戏，我看了新稿。”他说，“你把烧信改成撕信，然后一片片喂进打火机。火苗窜起来的时候，她左手无