娱乐圈的老实人

名指抖了三次——比原来多一次。”

我喉结动了动：“你记得真准。”

“因为那三抖，是你写在我剧本夹层里的小字。”他声音低下去，“你说，那是她这辈子最后一次撒谎的手势。”

我没说话。手指无意识抠着窗台缝里的一粒灰。

“林砚。”他忽然叫我的全名，不是“林老师”，也不是“砚哥”，就是“林砚”两个字，平平仄仄，像敲木鱼，“你别熬了。我知道你最近在改《雾港》终稿，也听说起点的事。但你记住——你不是为了他们写戏的。”

我闭上眼。

“我是为了谁？”

“为了那个在录像厅偷录《阿飞正传》胶片、放坏三台放映机的高中生。”他声音很稳，“为了那个在出租屋地板上画分镜表、用外卖盒当取景器的穷学生。为了那个……我爸临走前，攥着你手说‘别改，就这样拍’的人。”

我猛地睁眼。

他怎么会知道最后那句？

“你爸葬礼那天，我在后排。”沈砚说，“我没上前，但听到了。你跪着烧纸，火苗卷着纸灰往上飞，你抬头看天，说了一句：‘他没说完的话，我替他说完。’”

我手指一滑，手机差点掉进水池。

“你……”

“我不是来感动你的。”他打断我，语气忽然硬起来，“我是来告诉你，下周一，《雾港》开机仪式，资方临时换掉了原定女主，换成流量小花。她今天下午刚签完约，晚上就发博说‘终于等到林砚老师的剧本’，配图是你三年前发在微博的一页手稿照片——你删了，但她存了。”

我脑子“嗡”地一声。

那页手稿上，有我用红笔圈出的一行小字：“此处留白，等她来填。”

当时写给的是原女主，一个从北舞毕业、演过十二年话剧的姑娘。她试镜时没说话，只是站在镜子前，把头发一缕一缕拆开，又一缕一缕扎回去，重复七次。我当场拍板：“就她。”

可现在，镜子里站的是另一个人。

“她根本不知道那句话什么意思。”沈砚声音冷下来，“她以为那是夸她。可你知道，那行字真正的意思——是等一个能把空白填成惊雷的人。”

我靠在洗手台边，慢慢滑坐下去，后背抵着冰凉瓷砖。

“林砚，”他声音忽然很轻，“你写了十年剧本，没签过一家公司，没挂过一个工作室名头，连税务都是自己报。你总说‘戏在人先’，可人呢？人在哪里？”

我张了张嘴，却发不出声音。

“我查了。”他说，“起点这次误判，根源是AI审读模型调用了你过去三年所有公开剧本的语义库。它把你写‘沉默’的十六种表达方式，全标为‘情绪压抑风险’；把你描写‘光’的四十七种形容词，判定为‘意象过度密集’；最绝的是——它把你在《潮声》里写的那句‘她哭得没有声音，只有睫毛在颤’，归类为‘生理细节失真’。”

我怔住。

那句台词，是照着我妈写的。她癌症晚期最后三个月，痛到咬破嘴唇，却从没哼过一声。我蹲在病床边，看她睫毛在惨白灯光下颤，像濒死的蝶翼。

“它不懂。”沈砚说，“它只认数据，不认人。”

我低头看着自己摊开的右手。掌纹杂乱，生命线末端有个小小的分叉，像被刀尖挑开的伤口。医生说这叫“断裂纹”，预示重大变故。我笑笑，没当真。

可有些断裂，是真的。

比如上周五，我妈住院复查，我赶去市一院，电梯门将关未关时，一个穿校服的女孩冲进来，怀里抱着厚厚一摞《雾港》原著小说——是我三年前出版的那本，封面已经卷边，书页泛黄。她看见我，眼睛突然亮得惊人，把书举到我面前：“林老师！您能给我签个名吗？就写‘给未来会讲故事的你’！”

我接过笔，手腕悬在半空，迟迟落不下。

她仰着脸，额头上还沾着粉笔灰，马尾辫甩来甩去，像只不知疲倦的小鹿。

那一刻我忽然想起十五岁那个暴雨夜。我爸车载广播里正放着邓丽君的《我只在乎你》，雨刮器机械地左右摇摆，像一把生锈的尺子，量着我和世界之间越来越窄的距离。

我最终没签名。

只把书还给她，说了句：“别学我。太累。”

她愣住，笑容僵在脸上。

我转身走进电梯，关门前看见她还站在原地，手指无意识摩挲着书脊，像摸着什么易碎的活物。

现在，那本书大概就躺在她书桌最醒目的位置。而我的新剧本，正被AI判为“不合格”