娱乐圈的老实人

。

手机又震了一下。

是微信。

沈砚发来一张图：某短视频平台首页截图。热门榜第一，标题《救命！这个编剧写的台词让我当场辞职！》。视频里，一个穿西装的男人坐在工位上，念《雾港》剧本里男主独白：“我每天擦三次玻璃，不是怕脏，是怕有一天，我看不清外面有没有人在等我。”评论区炸了：“这谁写的？我要给他寄锦旗！”“建议立刻加入考公申论题库！”“已转给老板，他让我明天起也擦三次玻璃。”

底下最新一条热评：“编剧林砚，老实人中的核弹。”

我盯着那行字，胸口有什么东西缓缓裂开，不是疼，是松动。像冻了十年的河面，终于听见第一声脆响。

手机又震。

这次是陌生号码。

我接起来。

“林老师？”女声清亮，带着笑意，“我是《雾港》新女主，许棠。”

我握紧手机，指节发白。

“听说您不太想见我。”她声音很稳，没有新人的怯，也没有流量的飘，“但我还是来了。就在您家楼下。”

我猛地抬头，扑到窗边。

楼下车灯切开浓稠夜色，一辆银色SUV静静停着。副驾座窗缓缓降下，露出一张素净的脸。她没化妆，头发随意扎在脑后，穿着件宽松白T恤，袖口卷到小臂，露出一截线条利落的手腕。左手腕内侧，隐约可见一朵墨色小栀子花刺青——和我剧本里写的，一模一样。

“您剧本第三页，写她‘左腕有朵褪色的栀子，是十八岁生日时自己扎的’。”她望着楼上，声音不大，却穿透寂静，“我没告诉任何人。包括经纪人。”

我喉咙发紧。

“林老师，”她笑了笑，眼睛弯起来，“您写‘她不怕疼’，可您知道吗？那天扎完，我疼得哭了半小时。但我不想删掉那朵花——因为您写它的时候，一定也疼过。”

楼下风很大，吹得她额前碎发乱飞。她抬手拨开，动作很轻，像拂去一页旧稿上的浮尘。

我忽然想起《雾港》终稿最后一页。我没写结局，只留了一行空白，下面标注：“此处由观众填写。他们若愿意相信光，光就存在。”

手机里，许棠的声音很轻：“林老师，我能上来吗？不为签约，不为谈戏。就想问问您——那朵花，后来开了吗？”

我望着楼下那盏孤零零的车灯，像一颗坠入人间的星子。

没开。

可它一直在枝头，等春天。

我转身走向玄关，手搭上门把，金属冰凉。

“上来吧。”我说。

门锁“咔哒”一声弹开。

窗外，第一滴雨终于落下来，砸在空调外机上，碎成八瓣。

我低头看着自己空着的双手。

十年了，第一次，没拿笔。

可我知道，下一行字，已经在心里长出来了。