前所未有的严肃。
“你爷爷以前常说，男人的肩膀，就是用来扛担子的。有些担子是自家的，有些担子，是国家的。”
“现在，国家的担子递到你面前了，你没有理由不接。”
郑昊怔怔地看着父亲，没想到他会如此决绝。
郑大山似乎看穿了他的心思，语气缓和了一些。
“我知道你舍不得这里，舍不得我们。”
“但是，好男儿志在四方。北京那个地方，才是你应该去的地方。”
他走上前，用力拍了拍郑昊的肩膀，那力道像是要把自己的信念传递给他。
“这件事，你不用再想了。”
“去。”
“家里的事，有我，有你大哥他们，你不用担心。”
说完，郑大山转过身，迈着坚定的步子走回了屋里，留下郑昊一个人，站在清冷的月光下，久久没有动弹。
夜色浓稠，窗外只有风吹过电线的呜咽声。
郑昊合上了那个黄色的文件袋，里面的每一个字都沉甸甸的，压在他的心口。
他站起身，在狭小的房间里踱步，地板被踩得发出轻微的吱呀声。
窗外的冷风从缝隙里钻进来，让他打了个寒颤。
他需要出去走走。
村里的土路被月光照出一片朦胧的白，像是撒了一层霜。
空气里混合着泥土、柴火还有牲口圈棚的味道，这种熟悉的气息让他紧绷的神经稍微松弛下来。
不远处，一户人家的门口亮着一盏昏黄的煤油灯。
郑昊走近了，才看清是王大爷正坐在小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
“昊子，这么晚还不睡？”
王大爷很早以前老伴就走了，自已一个人饥一顿饱一顿，瘦得只剩一把骨头，现在脸颊却有了肉，气色红润了不少。
“睡不着，出来转转。”
郑昊在王大爷身边蹲下。
“你这娃打小就是心思重。”
王大爷磕了磕烟锅，烟灰落在地上。
“别想太多，看看咱们村，现在多好。多亏了你那个大棚，老头子我冬天也能吃上绿叶菜了，年底分成头一次不用交欠账。”
郑昊没说话，只是望着远处连片的塑料大棚。
在月光下，那些大棚反射着微光，像是一片片匍匐在大地上的巨兽，安静地孕育着希望。
“家家都有余粮，顿顿都能见着油星，这都是以前不敢想的日子。”
王大爷感慨着。
告别了王大爷，郑昊继续往村子深处走。
猪圈的方向传来一阵哼唧声。
他走过去，看到猪圈比他记忆里扩大了一倍不止，里面挤满了膘肥体壮的肥猪，正抢食着猪槽里的饲料。
一个穿着洗得发白的旧军装的身影，正提猪圈附近巡视。
&nbs