超武斗东京

知道。连他自己都忘了。那是七年前那场败北后留下的潜意识反应——当时他左眼眶被重击骨折，视网膜轻微脱落，缝了十七针。术后复健期，只要左眼视野模糊超过两秒，右眼就会条件反射闭合半秒，替大脑争取纠错时间。这微小习惯，早已刻进神经回路，连最精密的脑波仪都难捕捉，却被父亲一眼看穿。

“武术不是掩盖弱点，”老阿里松开掌，退后半步，“是让弱点，变成别人攻不破的门。”

他忽然弯腰，从浴袍口袋里掏出个东西。

不是拳套，不是护齿，而是一枚铜制怀表。表面布满细密划痕，玻璃盖早已碎裂，露出里面停摆的齿轮。他拇指一挑，“咔哒”一声掀开表盖，指针静止在三点十七分——正是七年前父子对决结束的时刻。

“你输的那场，我没输。”老阿里把怀表放回口袋，“我只是，把胜利的时间，押后了七年。”

小阿里怔住。

窗外，东京湾方向飘来低沉的汽笛声。病房空调发出轻微嗡鸣。走廊尽头，护士推车经过，金属托盘里药瓶轻碰，叮当两响。

就在这片寂静里，老阿里做了个动作。

他抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点在自己左胸。

那里，心脏位置。

“听到了吗？”他问。

小阿里屏住呼吸。

“咚。”

又一声。

“咚。”

第三声。

不是幻听。是老阿里在用胸腔共振，模拟心跳频率——缓慢，沉厚，每一下间隔整整一秒。那节奏不似搏动，倒像古寺钟鸣，一下，便震得空气微颤。

英初在单面镜后猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心：“……自律神经代偿性重构？不可能……帕金森患者的交感-副交感平衡早该崩坏了……”

白木承却盯着老阿里的手腕——那里青筋虬结，皮肤松弛，但血管搏动清晰可见，如一条条潜伏的暗河。他忽然想起什么，低声问：“山下君，阿里先生住院期间，每天凌晨四点准时起床，做什么？”

山下一夫一愣，挠头：“啊……心美护士说，他总在天台做‘呼吸操’，还让护工帮他搬三块砖头垫脚……”

“砖头？”白木承眯起眼。

“对！一块垫左脚，两块垫右脚，说是为了‘找地心引力的支点’……”

镜外，老阿里放下手，平静道：“现在，你还认为，我是靠药物、靠设备、靠运气活到今天的老人吗？”

小阿里没回答。

他只是缓缓解开病号服最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道新鲜缝合的刀口——那是上周手术取出碎骨的位置。他伸手，用指腹按了按伤口边缘，确认结痂完好，然后深深吸气，将整个胸腔扩张到极限。

“再来。”他说。

这一次，他没等老阿里开口。

左脚猛蹬，身体如离弦之箭扑出，却在距父亲半米处骤然刹停——不是因畏惧，而是将全部冲势压缩进腰胯扭转的秒内。右拳后拉至耳际，肘尖朝天，小臂绷成一张弯月，拳峰直指老阿里咽喉。

【蜂刺·终局·逆流式】

此招本无名，是他昨夜在病床上，看着天花板裂缝胡思乱想时，突然悟到的悖论：既然父亲的拳来自大地，那我就把大地，送到他脚下。

他右脚跟狠狠跺地。

不是为了发力，而是为了制造震动。

整栋VIP病房楼层都随之轻颤。天花板灯罩嗡嗡作响，心美放在窗台的保温杯里，水面荡开细密涟漪。

老阿里脚踝微动，似要调整站姿——

就在这一瞬！

小阿里左拳闪电般轰出，目标却非咽喉，而是父亲右膝外侧的腓骨小头！拳锋未至，拳风已刮得老人汗毛倒竖。

老阿里终于变色。

他没格挡，没后撤，而是左脚原地旋拧，整个人如陀螺般疾转半圈，右膝顺势外摆，用髌骨侧面硬接这一拳！

“砰——！”

沉闷撞击声炸开。

小阿里右拳如击精钢，整条手臂剧震，小指当场错位，但他嘴角却咧开：“您膝盖的旧伤，还在痛吧？”

老阿里呼吸一滞。

——那是他四十三岁时，在墨西哥城一场非正式赛中，被对手膝撞导致的半月板撕裂。手术失败，从此每逢阴雨，右膝便如针扎。他从未对任何人提过，连医疗档案都做了加密处理。

可小阿里知道了。

因为七年前，他偷看过父亲的康复日记。那本皮面笔记本至今还锁在他卧室抽屉最底层，第一页写