着：“Jr今天问我，为什么下雨天走路会慢一点。我说，因为云很重。他信了。”
老阿里沉默三秒，忽然笑了。
不是讥讽，不是欣慰，而是一种尘埃落定的、近乎悲悯的笑。
他抬起手，慢慢摘下缠在右手上的拳击绷带。层层拆开，露出布满老年斑的手背，以及——一道新鲜的、尚未结痂的十字形割伤。伤口边缘整齐，像是用手术刀刻意划开的。
“你看见了。”他说，“这七年，我每天切开它一次。”
小阿里瞳孔收缩：“为什么？”
“因为疼痛，是最诚实的老师。”老阿里将绷带随手扔在地上，“医生说，我的痛觉神经正在退化。那我就每天切一刀，让它们记住——什么是活着。”
他顿了顿，声音忽然低下去，像在讲述一个只有父子才懂的秘密：
“你妈妈走前最后一周，也是这样。她握着我的手，说‘阿里，别怕老，怕的是忘了怎么疼’。”
病房彻底安静。
连镜后的英初都忘了呼吸。
小阿里望着父亲手背上那道新伤，望着他花白鬓角渗出的细汗，望着他微微佝偻却如山岳般的脊梁——忽然明白了。
这不是一场复仇，也不是一次考核。
这是一个老人，用尽余生力气，为儿子铺就的最后一级台阶。
他不必赢。他只需站在这里，让儿子看清：所谓极限，从来不是肉身的边界，而是意志不肯再向前挪动的那一毫米。
小阿里缓缓收回拳头，垂下手。
血从小指关节滴落，在地毯上砸出更深的红点。
他忽然转身，走向病房角落的饮水机，接了满满一杯水，仰头喝尽。水珠顺着他下颌线滑落，混着血与汗，滴在病号服前襟。
“父亲。”他开口，声音很轻，却异常清晰，“下周拳愿会季赛，我报名了。”
老阿里挑眉：“哦？”
“对手是‘地狱犬’冈本修。”
“那个用肘击打断七个人肋骨的家伙？”
“嗯。”
“你打算怎么赢他？”
小阿里没回答。他只是抬起右手，用尚能活动的四根手指，慢慢将脱臼的小指推回原位。
“咔”。
一声轻响。
他咧嘴一笑，露出染血的牙齿：“用您教我的——先让他，疼得记不住自己是谁。”
老阿里盯着他看了很久，久到窗外夕阳熔金，将两人影子拉长，叠在一起，像一道愈合中的伤疤。
最后，他点点头，弯腰捡起地上的绷带，折好，塞回口袋。
“好。”他说，“那明天早上四点，天台。”
小阿里点头。
就在这时，病房门被轻轻叩响。
心美探进半个身子，声音带着歉意：“抱歉打扰……十鬼蛇先生的体检报告出来了，英初医生说，有几项数据需要您亲自确认。”
老阿里闻言，目光转向单面镜。
镜后，白木承与山下一夫下意识后退半步。英初却毫不避讳，隔着玻璃，朝老人深深鞠了一躬，额头几乎触到镜面。
老阿里没回应。他只是走到小阿里身边，抬手，用粗糙的拇指抹掉儿子下巴上的血迹。
动作很轻。
像擦拭一件失而复得的圣物。
“走吧。”他对小阿里说，“先去吃晚饭。你妈最爱做的鹰嘴豆炖羊肉，我让心美炖了三小时。”
小阿里一怔：“您……还记得做法？”
老阿里已经转身走向门口，背影在斜阳里镀着金边：“忘了调料比例，但没忘火候。”
他拉开门，停顿片刻，没回头：
“记住，Jr。真正的武术，不在拳台上，不在医院里，也不在天台上。”
“在端碗的手上。”
门轻轻合拢。
镜后，英初直起身，抹了把额角冷汗，忽然哈哈大笑，笑声里竟带哽咽：“妙啊……太妙了！这才是‘活体医学奇迹’！我申请解剖他？不不不，我要给他立碑！”
白木承没笑。他望着镜中空荡的病房，轻声道：“山下君，你说……王马先生看完这份体检报告，会不会，也想去天台看看？”
山下一夫正掏手机想拍下这历史性一幕，闻言一愣：“啊？为什么？”
白木承望向走廊尽头——那里，十鬼蛇王马刚结束体检，正披着件旧夹克朝这边走来。他步伐很稳，左拳还随意插在裤兜里，可右臂衣袖下，隐约可见几道新鲜抓痕，像是被什么人死死攥住时，指甲深陷所
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。