超武斗东京

后一课——怎么用绷带，把自己捆得足够紧，才能让骨头记得，它本来该有多硬。”

小阿里双手接过。

绷带粗糙泛黄，浸透汗渍与血痂，末端还沾着一点早已发黑的药膏残渣。

他忽然懂了。

这从来不是父子对决。

这是传承的交接仪式——不是交出技艺，而是交出那份被岁月碾过、被病痛啃噬、被失败反复捶打，却始终不肯熄灭的、野火般的生命意志。

窗外，东京塔的轮廓在夜色中亮起灯火，如一支刺向苍穹的银色长矛。

而茶室内，无人再提胜负。

只有茶香氤氲，无声漫过每个人的眉睫。

小阿里低头，将那截绷带一圈圈缠上左手，动作缓慢而郑重，仿佛不是裹住血肉，而是封存一枚即将引爆的核芯。

当他缠至腕骨，绷带末端垂落，恰好掠过腕表——表盘玻璃映出他此刻的侧脸：额角青筋微凸，下颌线绷紧如弓弦，而眼底深处，有什么东西正悄然熔解、重塑、沸腾。

不是愤怒，不是悲怆，不是野心。

是确认。

确认自己终于听见了那道回响的源头——不在父亲喉咙里，不在范马刃牙的拳头中，不在任何人的传说或墓志铭上。

就在自己每一次心跳的间隙，在每一次肺叶扩张的震颤里，在每一次明知会倒下，却仍选择抬起膝盖的刹那。

咚。

咚。

咚。

那是骨骼在生长，神经在焊接，灵魂在锻打。

而这场名为“活着”的格斗，才刚刚，正式开始。