战锤宇宙的唯一玩家

，是黑洞视界内的时间流速，是创世之初第一道光所携带的、不容置疑的“应当”。

帝皇握剑。

没有拔出。

只是将剑尖轻轻点在地面。

嗡——

一声低频震动，不传于耳，直抵骨髓。

庭院震动。

矮墙无声崩解，砖石并未坠落，而是在离地三寸处悬停，缓缓旋转，每一块砖的六个面上，都浮现出不同年代的人类文字：苏美尔楔形、商周甲骨、希腊线形B、梵文婆罗米、秦篆、拉丁、西里尔、阿拉伯、汉字简体……无数字符在砖块表面奔流、碰撞、融合，最终沉淀为同一组符号——那是人类最早刻在洞穴岩壁上的手印，五指张开，掌心朝外，拇指向上。

震动蔓延至地下。

地底深处，传来沉闷的、仿佛巨兽翻身的轰鸣。紧接着，数道粗壮如山岳的青铜管道破土而出，管壁布满齿轮与活塞，正剧烈震颤。管道接口处，锈迹剥落，露出底下锃亮的合金内壁，上面蚀刻着精密星图——不是此界坐标，而是人类方舟舰队离开太阳系时，用引力弹弓效应甩出的最后一道航迹。

管道内部，传来液体奔涌的咆哮。

不是水，不是油，是温热的、泛着珍珠母光泽的乳白色液体——初代基因工程师调配的胚胎培养基，原液配方早已失传，只余传说。此刻，它正通过沉睡万年的生命维持系统，重新泵入此界干涸的血管。

“你们以为删掉历史就能获得安宁？”帝皇声音依旧平静，却让剩余巡羽司员同时爆头，颅骨如熟透的瓜般绽开，脑浆未流，反而化作无数振翅的白鸽，每只鸽子胸脯上，都烙着清晰的人类DNA双螺旋图腾，“安宁不在遗忘里。安宁在记得自己是谁，并敢于为此而战。”

他松开剑柄。

黑鞘长剑自行浮起，剑尖朝天，悬停于庭院正上方。剑鞘表面裂痕骤然扩大，熔金光芒喷薄而出，化作一道光柱，直刺云霄。云层被轻易贯穿，露出其后深邃的、缀满星辰的夜空——此界天空本该是永远灰蒙的穹顶，此刻却显露出真实的宇宙图景，猎户座星云如燃烧的玫瑰，仙女座星系旋臂缓缓旋转，遥远超新星爆发的闪光，正以光速跋涉亿万年，即将抵达此处。

光柱中，无数光影升腾：

一个少女赤脚奔跑在麦田，裙裾飞扬，身后拖着长长的、由麦穗编成的辫子；

一名老铁匠锤打烧红的铁锭，火星四溅，他手臂肌肉虬结，脊背弯曲如弓，却始终未曾真正跪下；

一群孩子围坐篝火，用炭条在陶片上画下歪斜的飞船，船身写着“回家”二字，字迹稚拙，却力透陶胎；

还有更多：解剖台上，医生手指沾满鲜血，正小心翼翼剥离覆盖在大脑皮层上的一层半透明薄膜——那薄膜表面，正浮现无数鸡形符文，正被手术刀一点点刮除；

实验室里，研究员摘下护目镜，露出布满血丝的双眼，面前屏幕上，基因序列瀑布般刷过，其中一段被标红加粗：“Homo sapiens sapiens —— 保留项：直立行走中枢、语言区布洛卡氏回、前额叶皮质高级决策功能……强制激活。”

所有光影，皆由光柱中析出的纯粹信息构成，它们不投射于墙壁，不映照于水面，而是直接烙印在观者脑海深处，成为无法删除的底层记忆。

马卡多闭上眼。

他看见自己十二岁那年，在泰拉贫民窟的垃圾堆里翻找能吃的果核，指甲缝里嵌着黑泥，肚子饿得抽搐，却仍把找到的唯一一颗完整苹果，悄悄塞进旁边蜷缩着的、瘦得只剩一把骨头的小女孩手里。女孩抬头，眼睛浑浊，却在他掌心放了一片褪色的蓝布——那是她母亲嫁衣的残片，上面用金线绣着早已无人识得的古泰拉文字：“我们曾飞向星辰。”

他猛地睁眼，眼角有灼热液体滑落，却未坠地，悬于半空，化为一颗剔透水晶，水晶内部，凝固着那片蓝布的完整影像。

帝皇转身，走向庭院西侧那扇歪斜的木门。门板上钉着一块木牌，字迹斑驳：“第七号鸡舍·雄性专用”。

他伸手，推门。

门轴发出刺耳呻吟，缓缓开启。

门后并非鸡舍。

是一片浩瀚星海。

无数人类方舟的残骸悬浮其中，有的已锈蚀成巨大礁石，有的仍闪烁着微弱应急灯，灯影里，依稀可见舱壁上褪色的涂鸦：戴着王冠的雄鸡，爪下踩着破碎的地球；或是并排站立的男女，背后伸出六对洁白羽翼，翼尖指向不同星系……

星海中央，一座孤零零的钢铁平台静静旋转。平台中央，矗立着一