院角种下两株西府海棠，说是等孩子出生，便能伴着花香长大。
那海棠树苗是从三十里外的老花农那里求来的，根系带着原土用草绳捆扎，母亲亲手将它们栽进早已挖好的土坑，坑底铺着腐熟的羊粪，四周填着筛过的细土。
每日清晨，母亲总会轻抚着微微隆起的腹部，对着海棠树喃喃自语，眼中满是温柔与期待。
她穿着月白色的素布褂子，乌黑的发髻上别着一支银簪，阳光透过窗棂落在她身上，像是为她镀上了一层光晕；
她会讲述着对未来的憧憬：“等你长大了，娘教你绣海棠花，绣在你的嫁妆单子上；教你唱《采桑子》，在月光下的葡萄架下唱给你未来的夫君听；还要带你去钱塘看潮，去泰山看日出，让你知道这世上的风光不止长生居这一方天地。”
那些轻柔的话语，随风飘进海棠花的花瓣里，仿佛也染上了母爱的芬芳。
春日里，海棠抽芽时，母亲会用绣花针轻轻挑去叶芽上的蚜虫；
夏日暴雨过后，她会仔细检查花枝是否被狂风折断；
秋日落叶时，她会将金黄的叶片捡起来，夹在《女诫》的书页里，说是要留给孩子做书签。
然而，命运却在那个霜冷的深夜悄然扭转。
那是霜降后的第七夜，月亮被厚重的乌云遮蔽，只有几颗寒星在天际闪烁。
母亲惦记着南坡那片晚熟的麦子，说要趁着好天气收割回来，否则一场秋雨便会让麦粒发芽；
她披上父亲的厚棉袄，提着马灯跟着几个农妇往麦田去，棉袄的下摆扫过门槛上的艾草，留下淡淡的清香。
母亲在麦田里收割最后一捆麦草时，意外突然降临。
她弯腰割麦的动作突然僵住，脸色瞬间变得惨白，手中的镰刀“哐当”一声落在地上，在寂静的夜里格外刺耳；
剧烈的腹痛来得毫无征兆，像是有把钝刀在五脏六腑间搅动，她蜷缩在麦垛旁，冷汗浸透衣襟，将粗布棉袄的前襟洇出深色的痕迹；
凄厉的呼救声划破寂静的夜空，惊飞了麦田边柳树上栖息的夜鹭，它们扑棱棱的翅膀声在夜色中格外清晰。
等族人匆忙请来接生婆，那盏马灯的光晕里，母亲的呼吸已经微弱如丝。
接生婆是邻村最有经验的张婆婆，她解开母亲的衣襟查看，随后摇了摇头，用粗糙的手掌擦了擦眼角；
那个尚未谋面的小生命，已随着黎明前的寒风悄然消逝；
马灯的灯芯“噼啪”爆了个灯花，将母亲苍白的脸映照得忽明忽暗，她的泪水如同破碎的珍珠，顺着眼角滑落，在布满尘土的脸颊上留下两道清晰的泪痕。
那一夜，整个陈家宅院里的海棠花，都似沾染了哀愁，提前凋零。
原本含苞待放的花苞纷纷坠落，落在青石板上，像是撒了一地碎玉；
父亲将母亲抱回屋时，脚步沉重得像是灌了铅，他平日里能轻松扛起数百斤的石料，此刻抱着虚弱的妻子，却觉得手臂酸痛得几乎抬不起来。
父亲望着空荡荡的襁褓，那是母亲早就备好的，用细棉布缝制，上面绣着精致的缠枝莲纹样。
他握着母亲颤抖的手，那双手曾为他浆洗衣物，为石工们缝补工装，此刻却冰冷而无力；
许久都没有说话，唯有沉默在空气中蔓延，像冬日的寒气，钻进屋子里的每一个角落；
窗外的风呜咽着穿过窗棂，像是谁在低声哭泣。
母亲整日以泪洗面，眼睛红肿得像核桃。
她不再去侍弄那些花草，也不再哼唱平日里爱唱的歌谣，只是抱着那两件小小的婴儿襁褓，坐在窗前发呆；
父亲则默默承担起安慰她的责任，他会在深夜里，陪着母亲坐在海棠树下，轻声诉说着过往的回忆：说他们初遇时，她在河边浣纱，夕阳将她的影子拉得很长；说大哥出生时，她咬着牙不肯哭，说要给孩子做个勇敢的榜样；
他试图用这些温暖的记忆，抚平她内心的伤痛，可母亲眼中的空洞，却像深不见底的古井，始终填不满。
等到我出生，依旧未能如父母所愿。
产房里的油灯亮了整整一夜，当稳婆抱着我出来报喜时，父亲正在院子里劈柴，斧头举在半空迟迟没有落下；
他望着襁褓中那个皱巴巴的婴儿，沉默良久，最终为我取名“月韵”，盼能用名字赋予我一份女儿家的温婉。
幼时的我胆小怯懦，像春日里躲在花苞后的幼蝶，经不起半点惊吓。
邻家的大黄狗摇着尾巴跑过，我都会吓得躲到母亲身后；
过年时放