千百年来默默守护着这片神秘的土地；
龙首处的鹰嘴崖常年云雾缭绕，传说月圆之夜能听见龙吟，那是山神在清点山中的生灵——子时是走兽，丑时是飞禽，寅时则是地下的虫豸，若有哪样数目不对，便会降灾警示。
清晨，第一缕阳光穿透薄雾，洒在层层叠叠的梯田上，折射出五彩斑斓的光芒，仿佛为大地披上了一件绚丽的霓裳；
傍晚，夕阳的余晖为整个村落镀上一层金色的纱衣，青石板路在光影交错中，更显古朴与沧桑；
石板上的马蹄印深浅不一，最深的那道据说是百年前的邮差坐骑留下的，铁掌的纹路还清晰可辨，当年这位邮差在风雪夜坠崖，包裹里的家书却被山民寻到，辗转送到了收信人手中，信封上的字迹早已模糊，却成了村里“守信“的活教材。
然而，在这如诗如画的美景之下，却涌动着不为人知的暗流，仿佛有一双无形的大手，在暗中操控着这里的一切。
村西头的古井里，昨夜还清澈的井水今晨竟泛起浑浊，井底的吊桶摇晃着撞在井壁上，发出“咚“的闷响，井绳上的青苔滑腻如油；
打水的二丫刚把木桶提上来，就见桶沿漂着几片从未见过的枯叶，叶片边缘泛着诡异的暗红，吓得她尖叫着打翻了水桶，水在青石板上漫开，倒映出天上迅速聚集的乌云。
当周围村落都在时代的浪潮中焕新，白墙黛瓦的新房如雨后春笋般拔地而起，砖缝里还留着水泥的潮气，充满生机与活力时，长生居的三间茅草屋却依旧坚守着岁月的痕迹。
茅草屋孤零零地矗立在黄泥巴山下的小山包前，四周的狗尾草已长到半人高，草叶上的细毛在风中颤动，寂静得只能听见风拂过草尖的沙沙声，以及偶尔传来的几声鹧鸪啼鸣——这种鸟在当地被称为“冤鸟“，传说会为含冤之人啼鸣。
这个名为黄莲嘴的小山包，名字中透着一丝苦涩与神秘。
山包上裸露的岩层呈赭红色，雨后会渗出铁锈般的水痕，顺着岩缝流淌，在山脚积成小小的水洼，水色如血，饮过的牛羊常会无故癫狂；
几株古老的松柏倔强地生长在岩缝中，虬曲的枝干如同饱经沧桑的手臂，在岁月的风雨中顽强抗争，树身上的刀痕是不同年代的村民留下的祈愿标记：最深的一道刻于光绪年间，据说是为了祈求丰年；最浅的则是去年刻的，旁边用红漆写着“平安“二字。
而山包下的碾房弯，宛如一个深邃的秘密，将长生居紧紧藏在其中。
废弃的碾盘上还残留着稻谷的碎屑，阳光照过碾盘的凹槽，在地上投下蛛网般的阴影，石碾子边缘的凹槽记录着无数个丰收的季节——最深的纹路足有半寸，是民国二十三年那场大丰收时磨出来的，那一年的稻穗饱满得能压弯竹扁担；
碾房的木门早已腐朽，门轴上的铜环锈成了绿色，推开门时，“吱呀“的声响能惊起梁上的蝙蝠，黑压压一片掠过头顶。
传说中，长生居已有三百多年的历史，历经无数风雨的洗礼和岁月的侵蚀。
梁柱上的纹路呈螺旋状向上攀升，是时光留下的深刻印记，每一道纹路都对应着一个甲子的轮回——最底端的纹路已模糊成一片，据族谱记载是顺治年间所刻；
屋顶的茅草经过七代人的更换，在风雨中顽强地坚守着，最新的一层是老矮子去年秋收后亲手铺就的，用的是晒干的稻草，带着阳光的味道，草茎里还夹着几粒未能脱壳的稻粒。
即便到了二十世纪九十年代末，它依然顽强地屹立不倒，如同一位饱经沧桑的老者，默默守护着这片土地和这里的人们。
屋檐下悬挂的铜铃是民国年间的物件，铃身上刻着“平安“二字，笔画被岁月磨得圆润，铃舌上缠着细细的红绳，那是矮大娘去年求来的平安绳，绳结打得是“万字结“，寓意万福万寿；
铜铃在风中轻轻摇曳，发出清脆悦耳的声响，五声一组，间隔均匀，像是在传递某种密码，连村口的老狗听到这铃声，都会竖起耳朵朝这边张望。
每到夜晚，月光洒在茅草屋上，银辉透过稀疏的茅草屋顶，在泥地上投下斑驳的光影，如同打碎的镜子。
屋内昏黄的灯光透过斑驳的窗纸，窗纸上的剪纸是矮大娘亲手剪的喜鹊登梅，只是梅枝的剪痕有些歪斜，像是被人刻意撕过又粘好；
偶尔有夜行动物跑过窗下，黄鼠狼拖着蓬松的尾巴，在窗台上留下几枚梅花状的脚印，惊起一阵细碎的响动，仿佛能让人穿越时空，回到过去的岁月。
我曾帮老矮子撰写家信，那时站在茅草屋前，望着斑驳的土墙和摇摇欲坠的茅草屋顶