视与尊重，两人之间的情谊也在一次次的交流中愈发深厚，他们的对话仿佛是一场场技艺与智慧的碰撞。
父亲与杨师父的交流，不仅是技艺的切磋，更是心灵的沟通。
他们会探讨如何将石头的特性发挥到极致，如何让建筑更加稳固美观。
有时，他们一谈就是一整晚，从石匠工艺谈到人生哲理，从龙王镇的历史谈到未来的发展。
在他们的身上，我看到了匠人之间的惺惺相惜，也看到了对传统技艺的坚守与传承。
我十几岁，还是初中生时，便在多项能力上超越了父亲。
无论是学习知识，还是动手实践，我都展现出惊人的天赋和潜力。
可父亲对此却总是表现得若无其事，仿佛我身上这些超越他的才能从未存在过。
他从未当面夸赞过我在这些方面的成就，相反，对于我在学习上的表现，他却时常给出夸张的赞誉。
五年级升初中那年，其他家长为孩子的升学急得焦头烂额，四处奔走打听消息，而父亲却如老僧入定，对一切升学相关的事情不闻不问。
五爸心急如焚，跑来质问父亲，父亲却神色淡然，缓缓说道：“不必担忧，若是月平都考不上初中，除非二小今年停办。”
此话一出，五爸悬着的心瞬间落了地。
父亲对我的信心，坚如磐石，这份信任，即便在我人生最低谷、被幽暗笼罩之时，也从未有过丝毫动摇，成为了我前行道路上的强大支撑，让我无论遇到多少困难都能勇敢面对。
父亲对我的教育方式，看似严厉，实则充满了爱与期待。
他知道我的潜力，所以对我要求更高。
他希望我不仅在学习上取得优异成绩，更能传承家族的技艺和精神。
虽然他从未当面夸赞我的能力，但我能从他的眼神中，感受到他的骄傲与欣慰。
那日家中留五爸吃饭，上菜之际，父亲伸手摸了摸我的头。
这轻轻一摸，在这压抑的氛围里，竟带着一丝难以言说的神秘意味。
父亲这辈子摸我的头次数极少，屈指可数。
上一次摸我头，是班主任兼教导主任兼副校长的蒋老师来家访。
蒋老师带来了我连续三次满分的作文、两门满分的考卷，以及一门第二、其余科目皆第一的成绩单。
蒋老师直言，要将我“上交”给学校重点培养，此后不再单独管理我，希望家长全力配合。
蒋老师堪称我学业上的贵人，送他离开后，父亲抚摸着我的头，久久未曾松开，口中喃喃：“草草之中藏大鱼啊！”
那一刻，父亲眼中的骄傲与欣慰，如同一束温暖的阳光，照亮了我的内心，让我感受到了从未有过的温暖与关爱，也让我更加坚定了努力前行的决心。
父亲的这一摸，仿佛是一种传承，一种期许。
他将家族的希望寄托在了我的身上，希望我能在未来的道路上，走得更远，飞得更高。
而我，也暗暗发誓，绝不辜负父亲的期望，要在自己的人生道路上，创造出属于自己的辉煌。
与之形成鲜明对比的是，父亲打我的次数，远超二十次。
而打大哥的次数，更是多得难以计数，绝对超过两百次。
大哥天性桀骜，行事冲动，常常惹是生非，父亲对他，从未有过满意之时。
父亲有句口头禅：“打不知羞，骂不知痛。”
他每次打我们，下手极重，非要打得我们心生羞耻，才肯罢休。
不达目的不罢休，这也是父亲在诸多领域能取得非凡成就的原因。
他就像被一股神秘的执念驱使，无论做什么，都要做到极致。
在石匠活上，他对每一个细节都精益求精，力求完美；在教导子女上，他也希望我们能成为有担当、知荣辱的人，传承家族的优良品德和精神，他用自己的方式诠释着对我们深深的爱。
父亲打我们，是希望我们能记住教训，成为更好的人。
他的严厉，源于他对我们深深的爱。
他知道，在这个世界上，只有严格要求自己，才能在未来的道路上立足。
虽然当时我们不理解他的做法，但随着年龄的增长，我们逐渐明白了他的良苦用心。
我虽未继承父亲的强势性格，却也在做事时有着自己的坚持和原则。
即便中途遇到困难暂停，待缓过神来，也会继续坚定地前行，直至达成目标。
就如同在幽暗中摸索前行，无论遇到多少艰难险阻，都绝不放弃，始终朝