间村里集资所刻，曾见证过无数个类似的月夜，却从未见过如此仓皇的身影。
忧乐沟的晨雾还像一层薄纱浮在麦田上方，老矮子夜奔的轶事已如蒲公英种子般随风四散。
天刚蒙蒙亮，老农会大院的青石碾盘旁就聚起了妇人们，她们围着吱呀转动的石磨劳作，竹编簸箕在手中上下翻飞，扬起的米糠如细雪般飘落，里面夹杂着细密的私语。
王二婶将一缕被晨露打湿的碎发抿到耳后，眼角的笑纹里藏着狡黠：“昨夜里那动静，怕是把东山的猫头鹰都惊醒了。“
她顿了顿，手中的簸箕倾斜，金黄的谷粒在晨光中划出一道弧线，“我家那口子起夜时，隔着窗纸瞧见老矮子光脚跑过晒谷场，裤腰带在手腕上晃荡得像条长虫，脚后跟还沾着半块泥巴——那泥巴还是梨园里特有的红胶泥，粘在脚上甩都甩不掉。“
正在低头筛拣豆子的李寡妇闻言轻放竹筛，声音压得比晨雾还低：“说起来也怪可怜，眼瞅着就三十的人了，屋里连个烧火做饭的人都没有。“
“前儿我去送新摘的野菜，见他灶台上的铁锅都生了锈，锅里煮的红薯糊糊都结成了块，粗瓷碗的沿儿磕出了三个豁口，其中一个豁口还是三年前他帮我家挑水时不小心碰的。“
她的指尖划过一粒饱满的青豆，语气里透着真切的怜悯，“屋梁上挂的那串玉米棒子，有一半都生出了绿霉，风一吹就簌簌掉粉，可他还舍不得扔，说留着给过冬的鸟吃——你说这人，自己都顾不上，还想着鸟雀。“
最年长的周大娘磕了磕铜锅旱烟袋，烟灰落在青布围裙上，她沟壑纵横的脸上泛起思忖之色：“依我看，该托媒人去趟河西村。“
“听说那边有个姓刘的寡妇，男人走了三年，一手苏绣做得比镇上绣庄的师傅还好，能在帕子上绣出会飞的蝴蝶，前儿还托人捎话，说想寻个本分人家。“
她用烟袋杆朝梨树林指了指，铜箍烟锅在晨光中闪着微光，“还带了个七岁的男娃，那孩子嘴甜，见了长辈就作揖喊'阿爷阿娘'，比城里学堂的学生还有规矩，上回我去河西村赶集，亲眼见他帮娘提篮子，走得稳稳当当。“
周大娘压低声音，眼神里透着神秘：“总比半夜往人家新妇跟前凑强，坏了名声不说——你们可知道，汪家新妇黎杏花，娘家是镇上最大的绸缎庄'锦绣堂'？“
“她爷爷曾是前清的六品典史，家里藏着不少字画呢。“
她顿了顿，吐出一口烟圈，“听说她嫁过来时，光嫁妆就抬了三天，其中两大箱都是绣品，有幅《百鸟朝凤》被县太爷看上了，愿出十两银子买，她爹都没舍得卖，说要给女儿做压箱底的念想。“
话音未落，远处传来脲桶标志性的咳嗽声，一声接一声，像是老旧风箱在拉动。
这位在忧乐沟号称“无琐不知“的名人拄着枣木拐杖走来，青布褂子前襟沾着晶莹的晨露，每走一步，拐杖头的铜箍便在青石板路上敲出“笃笃“声响，如同在丈量时光的长度。
脲桶的年纪三十不到，却总是喜欢装老，他就是呱婆子的后人。
他腰间系着的蓝布腰带，还是二十年前老伴亲手织的，如今虽已磨得发白，却依旧系得端正。
妇人们立刻噤了声，纷纷低下头装作专心碾米，手中的活计却慢了下来，眼角余光齐刷刷投向脲桶——她们知道，老矮子定会来找这位见多识广的年轻老人讨教。
脲桶的祖父曾是前清秀才，家里藏着几箱线装书，其中《忧乐沟考》还是乾隆年间的刻本，他年轻时走南闯北，到过天南、地北，见过洋人火轮船，连镇上的教书先生都愿与他论道，说他“胸中藏丘壑，口中有乾坤“。
老矮子找到脲桶时，老人正坐在院中老槐树下的石凳上侍弄盆景。
那是一盆养了二十载的雀梅，枝干被精心修剪成虬龙盘曲之态，每一根枝条的走向都暗合“龙生九子“的典故，长子囚牛喜音乐，故枝端微翘如琴身；次子睚眦好杀，故枝桠如刃。
叶片上凝结的露珠在晨光中闪烁如碎钻，每滴露珠里都映着半个梨树林的影子。
脲桶头也未抬，只将一把磨得锃亮的青铜小剪刀递过去：“帮我把那根横生的枝桠剪掉——你看它，旁逸斜出，坏了整盆树'龙飞九天'的气韵，就像人生岔路，走偏了便失了格局。“
老矮子捏着剪刀的手微微颤抖，指关节因用力而泛白，喉结在布满皱纹的脖颈间上下滚动了好几次，才从干涩的喉咙里挤出几个字：“脲伯，我......“
他的目光落在雀梅根部那圈苔藓上，那苔藓绿得发黑，像是岁月沉淀