悸动，如同深埋地下十年的种子终于遇见春雨，尽管她知道这春雨可能带来泥泞。
“少夫人，该吃药了。“
丫鬟春桃端着描金漆碗走进来，碗里的褐色药汁散发着苦涩的气味，里面泡着枸杞、当归、党参等药材，是镇上最有名的郎中开的促孕方，五年来从未断过。
药碗边缘刻着“早生贵子“的字样，如今已被磨得模糊。
黎杏花接过药碗，眉头都未皱一下便一饮而尽，喉间泛起的苦涩让她想起婆母昨日在佛堂前的叹息：“杏花啊，不是婆母催你，你弟弟家的二娃都会打酱油了，你这肚子......“
她放下药碗，指腹轻轻摩挲着碗沿的冰裂纹路，那些交错的纹路像极了自己心底悄然蔓延的裂痕，每一道都刻着五年的委屈，而裂痕深处，似乎还藏着未说出口的诗行。
梳妆台上的菱花铜镜映出她二十二岁的容颜：柳叶眉如远山含黛，末端微微上挑，带着几分不易察觉的倔强；杏核眼似秋水横波，眼尾那颗泪痣如同点染的胭脂，为清丽的面容添了抹哀愁；鼻梁高挺如上好的羊脂玉雕琢而成，唇色似新绽的桃花般娇嫩，却总是抿着，藏起万千心事。
这样的容貌本该在画舫笙歌中流转，如今却困在这乡野深闺，每日与针线药碗为伴。
她下意识地抚上小腹，那里依旧平坦如初，如同一片从未被耕耘过的良田，而周围的目光却像沉甸甸的麦穗，压得她喘不过气——族长的太太上个月刚送来了求子的符水，隔壁婶子三天两头送来偏方，连院里的老母鸡都好像在嘲笑她的肚腹。
忽然，院外传来汪大爷的咳嗽声，带着浓重的酒气。
黎杏花连忙将绣绷收起，脸上换上温顺柔和的笑容——丈夫提着酒壶踉跄着走进来，满身的酒气熏得人睁不开眼，口中絮絮叨叨地说着王大户家喜酒的排场：“娘子，你是没见着，王大户家请的厨子能把豆腐做出鱼肉味，那道'鲤鱼跳龙门'，鱼眼睛都是用珍珠做的，还有戏班子唱《麒麟送子》，那麒麟的鳞甲都是金线绣的......“
他说着，从怀里掏出半块油腻的喜饼，“给你留的，尝尝。“
饼上还沾着他的酒渍，全然没注意到妻子眼中一闪而过的失望，那失望如流星般短暂，却在心底留下了难以磨灭的灼痕，如同被烟蒂烫出的洞。
老矮子在脲桶家一直坐到日头偏西，院中的那盆雀梅已被修剪得疏密有致，每一根枝条的走向都透着“疏可走马，密不透风“的画理，暗含道家“有无相生“的哲思。
阳光穿过槐树叶隙，在雀梅叶片上投下铜钱般的光斑，随微风轻轻晃动。
脲桶用布巾擦拭着青铜剪刀，慢悠悠地说：“你看这树，旁逸斜出的枝桠若不及时修剪，便成不了材。“
“人也一样，七情六欲如同脱缰的野马，需要用理智做缰绳，用道德做鞍鞯，才能行得正、走得远。“
“就像这剪刀，看似在破坏，实则在成就。“
老矮子低头看着自己掌心的老茧，那是常年握锄、挑担留下的印记，粗糙的纹路里还嵌着些许干涸的泥点，其中一颗泥点还是春天播种时沾上的。
他想起昨夜慌乱中扯断的梨树枝条，断口处渗出的树汁黏在指尖，带着植物特有的青涩气息，仿佛是树的叹息，而那棵梨树，正是陆姓隐士手植的百株之一，已有三百多年树龄。
“脲伯，那我......以后该如何面对汪家？如何面对村里人？“
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像风中的烛火。
“你呀，“
脲桶从屋里取出一卷线装旧书，书页已泛黄发脆，边缘有些磨损，封皮上“忧乐沟风土记“五个隶书大字是前朝举人所题，墨迹已有些暗淡，书角还留着虫蛀的痕迹。
“看看这段记载。“
他翻开其中一页，指着上面的蝇头小楷道：“村东梨林，乃元隐士陆方翁所植，每至春深，花开似雪。传其树下浣衣者，可见本心，亦见世情。'
“黎杏花在梨树下浣衣，未必是为了洗衣，实为洗心。“
“你撞见的，是她被世俗礼教压抑的本心在夜色中悄然舒展，如梨花在月光下绽放，看似柔弱，实则坚韧。“
脲桶合上书本，眼神望向梨树林，那里的梨树在夕阳下投下长长的影子，像无数支毛笔插在大地上：“老辈人说，梨树林是'忘忧林'，能照见人心底的渴望。“
“黎杏花嫁入汪家五年，锦衣玉食却心如古井，她渴望的或许不是子嗣，而是被看见、被理解。“
“你那晚的闯入，像投入古井