四合院，傻柱：我这辈子父母双全

希望您亲赴利雅得，主持调度中心奠基仪式。随行团队，已安排好。”

“不去。”白毅峰收回剪刀，灯焰在他瞳孔里跳跃，“你替我去。带三样东西——黄河最新版盘古工业操作系统源代码光盘，西北县智能灌溉系统全套技术文档，还有……”他顿了顿，从抽屉取出一本硬壳册子，封皮无字，边角磨损，“这是我手写的三十年设备维护笔记，从第一台国产锅炉，到最新一代石墨烯电池生产线，全在里面。”

陈文雄双手接过，册子沉甸甸的，带着老人掌心的温度。

“告诉王储。”白毅峰起身，走到窗边，推开一扇支摘窗。寒风涌入，卷起他鬓角几缕白发，“调度中心不是我的纪念碑，是你们的起跑线。黄河不卖技术，只种种子。种子落地，得靠你们的汗水浇灌，才能长成遮风挡雨的大树。”

窗外，雪停了。阳光刺破云层，洒在院中积雪上，反射出耀眼的银光。那光太亮，亮得人眼眶发热。

陈文雄喉结滚动，深深俯首：“是，父亲。”

白毅峰没应，只抬手，指向院中那棵老枣树。枯枝虬结，却于最高处，悄然萌出一点极淡的青色——那是春意，怯生生，却倔强地，刺破了整个冬天的灰白。

腊月二十七，洗疚日。

何雨柱在院中搭起木架，晾晒新做的腊肉。肉条整齐悬垂，在冬阳下泛着琥珀光泽。他取下围裙，转身进屋，却见堂屋门虚掩，缝隙里漏出微光。

推门进去，白毅峰正伏案书写。桌上摊着厚厚一叠稿纸，字迹苍劲有力，是几十年如一日的手写体。纸页边缘，密密麻麻标注着修改符号与旁批。

“爸？”何雨柱轻唤。

白毅峰搁下钢笔，揉了揉手腕：“嗯。写点东西。”

何雨柱走近，目光扫过稿纸标题——《黄河技术伦理守则（初稿）》。下方小字注：“不为利诱而降标准，不因权势而删代码，不以速度而弃安全，不借合作而藏后门。”

“写这个？”何雨柱声音微哑。

“嗯。”白毅峰指着其中一页，“你看这条——‘所有对外输出的技术方案，须附《自主可控度声明》：明确标注核心技术来源、知识产权归属、第三方依赖项清单及替代路径。声明须由项目总工程师亲笔签署，并向客户公示。’”

何雨柱默然良久，忽然从衣袋掏出一把钥匙，放在桌上：“爸，西厢房保险柜第三层，有份文件，您看看。”

白毅峰没问，只起身随他而去。

西厢房内，何雨柱打开保险柜，取出一个牛皮纸袋。袋面印着褪色的“701所”字样。他解开缠绕的细麻绳，抽出一叠泛黄图纸——那是四十年前，黄河机械厂第一代数控系统的设计原稿，蓝图上密布着无数红蓝铅笔批注，字迹潦草却力透纸背。

“周工留下的。”何雨柱声音很轻，“他临终前，让我交给您。说……技术可以迭代，但‘知根知底’这四个字，不能丢。”

白毅峰接过图纸，指尖抚过那些早已模糊的批注。窗外，归鸟掠过晴空，翅尖划开澄澈蓝天。

他忽然笑了，眼角的皱纹舒展如春水初生：“好。那就从今天起，黄河所有的技术出口合同里，都加这一条——‘本方案之魂，生于中国，长于中国，永属中国。’”

腊月二十八，贴花红日。

红纸裁好，金粉调匀。何雨柱铺开宣纸，提笔蘸墨。笔锋悬于纸上，未落一字。

小满捧着砚台站在一旁，忽然开口：“爸，今年春联，您想写什么？”

何雨柱凝视着雪后初霁的天空，良久，笔尖终于落下——

上联：四海龙吟风雷动

下联：九州春满日月新

横批：父母双全

墨迹未干，春风已悄然拂过四合院，吹动檐角冰凌，滴落清响。那声音，如钟磬，似心跳，铮铮然，叩击着这座古老院落的筋骨与血脉。