这个地下城长蘑菇了

“李建国！”我的声音陡然拔高，带着自己都陌生的尖利。

玻璃罩内，“李”字溃散。练习册上，墨迹剥落。

“赵敏。”

“赵敏！”

“王磊。”

“王磊！”

“……”

名字一个个被念出，又被抹去。座钟玻璃罩内的水珠字迹越来越稀疏，最后只剩下孤零零的“名”字，在昏黄灯光下微微颤动，像风中残烛。练习册越来越薄，纸页边缘焦脆发黑，仿佛被无形火焰舔舐过。我念得喉咙撕裂，却不敢停——因为每次停顿的间隙，都能听见墙皮深处传来细微的、密集的“窸窣”声，像千万只菌丝正贪婪啃噬着混凝土的骨骼。

当我念到最后一个名字——“刘芳芳”时，练习册“哗啦”一声散架。纸页纷飞如雪，每一片飘落途中，都迅速被青灰色菌丝覆盖、吞噬，化为灰烬。

座钟玻璃罩内，最后一个“名”字，也化作了青烟。

客厅陷入死寂。连楼道里的声控灯都忘了亮起，黑暗浓稠得如同凝固的沥青。我站在原地，肺叶灼烧，耳中嗡鸣，只能听见自己擂鼓般的心跳。

然后，黑暗里，响起了第一声咳嗽。

很轻，很慢，带着老年人特有的、痰音黏滞的尾韵。

接着是第二声，第三声……咳嗽声渐渐连成一片，不再断续，而是绵长、平稳，带着一种奇异的韵律，仿佛一台老旧却重新上好发条的机器，正艰难而坚定地，重新转动。

我屏住呼吸，慢慢抬头。

客厅天花板上，原本斑驳的墙皮正大片剥落。剥落之处，并非裸露的水泥，而是一层柔韧、半透明的菌膜。菌膜表面，无数微小的光点次第亮起，排列成模糊却熟悉的形状——是二（3）班教室的轮廓：歪斜的黑板，缺腿的课桌，窗台上那盆永远长不大的绿萝……

菌膜中央，缓缓浮现出一张脸。

不是蓝布衫老太太，也不是王姨照片上那张笑靥。那是一张年轻许多、却同样苍白的脸，戴着圆框眼镜，镜片后的眼睛安静地望着我。她嘴唇翕动，没有声音，但我的脑海里，却清晰无比地响起一个温和、清晰、带着淡淡粉笔灰气息的女声：

“同学，请翻开课本第37页。”

我下意识低头——手里空空如也。练习册早已化为飞灰。可就在这一瞬，我摊开的左手掌心里，不知何时，静静躺着一枚小小的、温润的蘑菇。伞盖是纯净的乳白色，菌柄纤细，顶端凝着一滴晶莹剔透的露珠。露珠里，倒映着整间教室：阳光穿过窗棂，粉笔灰在光柱里浮游，讲台上，年轻的王老师正转身写下一个工整的板书——

【万物生长，皆有其时。】

我抬起头，望向那片悬浮于虚空的菌膜教室。

教室的光影里，几十个模糊的孩童身影正微微晃动。他们没有脸，轮廓由流动的菌丝勾勒而成，却齐刷刷地，转向我所在的方向。几十双由光点构成的眼睛，安静地，注视着我。

楼道里，声控灯终于亮了。惨白的光流泻进来，温柔地漫过我的脚背，漫过那枚掌心的蘑菇，漫向天花板上那片幽微发光的、永不停歇的课堂。

窗外，城市灯火如海。而我的新家楼下，空调外机不知何时，停止了那令人心悸的“咚、咚、咚”。