咸鱼重生

谈话。可考五十九的那个人，也许刚送完发烧的妹妹去医院，也许妈妈昨夜在工厂加班晕倒，也许他偷偷把早餐钱省下来，给流浪猫买了三天猫粮。这些事，成绩单不会写。所以我们要论成败，因为只有先活下来，才有资格谈别的。”

他停了几秒，声音忽然很轻：“但如果有一天，我们连‘论成败’的权利都被剥夺了呢？比如，有人规定，必须考满分才算及格；比如，有人宣布，所有考不到满分的学生，不配领毕业证，不配参加高考，甚至……不配被称为‘人’。”

教室里静得能听见吊扇转动的嗡鸣。

“那我们就得重新定义‘成败’。”许达说，“把‘活着’本身，当成最高分；把‘不沉默’，当成及格线；把‘让别人也看见’，当成附加题满分。”

下课铃响了。

没人动。

直到李妙妙轻轻敲了敲讲台：“下课。但记住——这不是作业，是你们接下来三个月，每天睁开眼就要想的问题。”

人群散开时，葛荷坚走到许达桌边，把一张叠得方方正正的纸推过来。许达打开，是张手绘的流程图：左边画着刘富强，右边画着李坤，中间一条粗线连接，线上标着“钱”“关系”“恐吓”。最下方，用红笔写着一行小字：“如果线断了，我们怎么办？”

许达拿起笔，在纸背面写道：“线不会断。因为真正的线，从来不在他们之间——在我们手里。”

他把纸折好，塞回葛荷坚手里。

葛荷坚攥紧纸，指节发白，忽然问：“许达，你相信命运吗？”

许达正在收拾书本，闻言抬眼，窗外阳光正好落在他睫毛上，投下一小片颤动的阴影。“不信。”他说，“我只信，人摔进泥坑里，第一件事不是哭，是摸摸口袋里有没有火柴。”

葛荷坚怔住。

许达已经背上书包，朝门口走去。经过张骆桌旁时，他停下，把一张皱巴巴的糖纸按在对方摊开的练习册上——草莓味，糖纸背面用蓝墨水写着：“补觉时，记得呼吸。”

张骆盯着那行字看了三秒，忽然坐直身子，抓起笔，在糖纸空白处龙飞凤舞写下：“下次吵架，带瓶水。老子渴了。”

许达没回头，只抬手比了个OK的手势。

走廊里，阳光大盛。水洼映着天光，像碎了一地的镜子。每个镜子里，都晃着奔跑的少年影子，有的跌倒，有的搀扶，有的把影子叠在一起，拼成一道不肯弯曲的脊梁。

而此刻，在教学楼顶楼空置的器材室里，刘宇合正蹲在地上，用一块旧抹布，一遍遍擦着篮球架底座上那块锈斑。他擦得很慢，很用力，仿佛那锈迹不是铁氧化的痕迹，而是某种必须亲手刮掉的耻辱印记。窗外风过，掀动他额前湿发，露出底下青紫的淤痕——那是昨夜被门框磕的，他没告诉任何人。

他不知道，就在他低头擦锈的同一秒，许达站在楼下梧桐树影里，正把一枚U盘插进手机。屏幕亮起，自动播放一段音频：刘富强压低嗓音说：“……那傻逼要是敢告，我就让他妈医院缴费单‘不小心’丢在校长办公室门口。”

许达按了暂停，抬头望向五楼那扇半开的窗户。

风把他的校服下摆吹得猎猎作响。

他忽然想起今早醒来时，张骆嘟囔的那句梦话：“要是能多睡十分钟……就好了。”

许达笑了笑，把手机揣回兜里，大步走向校门口。阳光泼洒在他肩头，像熔化的金子。他走路时，左脚鞋带松了，却没弯腰系——因为知道，总有人会默默蹲下来，替他系好。

而此刻，在城市另一端，一辆黑色轿车缓缓驶入私立医院地下车库。车门打开，刘富强父亲西装革履，腕表折射出冷光。他快步走进电梯，按下B2键，却在门即将关闭时，忽然转身，对着监控镜头微微颔首。

镜头另一端，保安室里，值班的老头揉了揉眼睛，嘟囔着：“这人脸咋这么眼熟……”

他没看见，自己桌角那杯凉透的茶水里，倒映着电梯门缓缓合拢的影像——而影像深处，有个人影始终站在角落，没动。

风起了。

梧桐叶簌簌落下，盖住所有未说出的话，所有未拆封的勇气，所有正在路上、却尚未抵达的黎明。