咸鱼重生



张骆在许水韵的电脑上登陆了QQ，把《嚣张的脏水》这篇文章找出来，给李坤和许水韵看。

李坤和许水韵就凑在办公室的前面，把这篇文章读完了。

读完的那一刻，两个人不约而同地松了口气。

怎么...

张骆盯着电脑屏幕，光标在文档末尾一闪一闪，像一颗不肯停歇的心跳。窗外天色已暗，路灯次第亮起，昏黄的光晕透过玻璃，在键盘上投下细长的影子。他伸手揉了揉发酸的太阳穴，指尖还沾着一点没擦净的速溶咖啡渍——那是下午赶稿时随手抹的，现在干了，泛着微苦的褐色。

他重新点开陆拾编辑发来的修改意见文档，逐字读第三遍。不是看不懂，而是太懂了。陆拾说“单视角完成度已达70%”，这话像一根细针，扎进他十七岁尚且稚嫩却异常执拗的自尊里。70%，意味着还有30%悬在半空，摇摇欲坠，也闪闪发亮。他想起自己第一次把《交换人生》初稿发给陆拾时附的那句：“我想写人被偷走之后，连哭都找不到自己的喉咙。”当时编辑回了个“嗯”，再没多说一个字。可就是那个“嗯”，让他熬了三个通宵，把结尾从“他死了”改成“他站在公交站牌下，看着‘自己’牵着女朋友的手走过，而站牌上倒映出的，是一张陌生的脸”。

那才是他真正想写的——不是命运如何碾过一个人，而是当所有身份、记忆、温度都被抽走后，剩下那点不肯熄灭的、近乎荒谬的自我确认。

手机震了一下。是田筠伊发来的消息：“哥！你改完没？我刚翻完《十七》创刊号目录，真有咱名字！排在第六页！小字！但有名字！！！”后面跟着三个疯狂跳动的烟花表情。张骆嘴角一翘，又迅速压下去。他点开《十七》官网，果然，在“新锐作者”栏目下，一行黑体小四号字静静躺着：《交换人生》｜作者：张骆｜责编：陆拾｜刊载于2003年12月号（总第七期）。

十二月号。距离截稿只剩十四天。

他忽然想起早上五点半闹钟响时那种熟悉的窒息感——不是因为困，而是因为清醒。清醒地知道，再过七小时，他得坐在教室里听李妙妙讲《鸿门宴》里的项羽，而脑子里盘旋的却是葛荷坚摔进厕所水洼时溅起的泥点，以及刘富强插在裤兜里那只手，指节绷得发白，像一根随时会断裂的弓弦。

他点开文档新建一页，标题栏敲下四个字：双线草稿。

光标闪烁。他没写正文，只列了两行：

【A线·被偷者】

清晨六点十七分，他摸到枕头下冰凉的旧手机。屏幕碎裂的蛛网纹里，映出一张他认不出的脸。来电显示：张志罗。

【B线·偷窃者】

清晨六点十七分，他关掉闹钟，顺手把枕边那部崭新的诺基亚塞进书包夹层。镜子里的少年眉眼清朗，校服领口一丝不苟。他对着空气练习微笑——标准的、让老师放心的、属于“张骆”的微笑。

敲完，他停住。手指悬在回车键上方，迟迟没有落下。这不像写作，更像在拆一枚自己装的炸弹：引信是他，炸药是他，而唯一能接住碎片的，只有他自己。

楼下传来江晓渔喊他吃饭的声音，中气十足：“张骆——饺子要坨啦——！”话音未落，厨房方向“哐当”一声闷响，像是瓷碗砸在灶台上。紧接着是梁凤英压低声音的嗔怪：“你急什么！面皮还没擀完呢！”“妈，我擀！”田筠伊抢答，“我擀得比您匀！”——然后是一阵面粉簌簌落地的窸窣声。

张骆合上笔记本，起身下楼。

饭桌上，饺子热气氤氲，韭菜鸡蛋馅的香气霸道地钻进鼻腔。田筠伊正把最后一个饺子按进蒸锅，袖口沾着白面，见他下来，眼睛一亮：“哥！你猜我今天在校门口看见谁了？”她故意拖长调子，筷子尖点着碗沿，“张志罗！他就站那儿，跟棵小白杨似的，手里拎着个蓝色保温桶——哎哟，里头准是给他爸送的汤吧？”

张骆夹饺子的动作顿了顿。筷子尖悬在半空，一滴醋汁摇摇欲坠。“他爸？”他问，声音比自己预想的还要平静。

“对啊！”田筠伊咬了一大口饺子，含糊道，“听说他爸前天住院了，胃出血。张志罗天天放学绕三条街去市一院，雷打不动。”

江晓渔把一碗汤推到张骆面前，目光却扫过他紧绷的下颌线：“儿子，喝汤。趁热。”她顿了顿，又补一句，“你陆拾姐今儿打电话来，说你这篇小说……挺有灵气。”

张骆低头吹汤。热气模糊了视线。他忽然记起陆拾编辑在QQ里最后那段话：“发表是第一准则。”不是“完成”，不是“完美”，是“发表”