咸鱼重生

。像一道不容置喙的判决。可为什么非得是准则？准则之下，是不是还压着别的东西——比如，他藏在抽屉最底层那本硬壳笔记本里，密密麻麻记着的三十七种“被偷走人生”的死法？其中一种，就叫“张志罗式死亡”：在所有人都认定你该活成他的样子时，你咽下最后一口汤，胃里翻涌的不是药，是二十年来没机会说出的“不”。

“哥？”田筠伊用筷子头戳他手背，“你发什么呆？饺子凉了！”

他抬头。灯光下，母亲鬓角新添的几缕银丝亮得刺眼。父亲正慢条斯理剥着蒜瓣，指甲缝里嵌着一点淡黄的蒜衣，像一小片褪色的旧日历。这画面如此熟悉，熟悉到让他心口发紧——如果此刻有人突然闯进来，指着他说“你不是张骆”，这满桌烟火气会不会瞬间冻结？

他忽然开口：“爸，你胃还疼吗？”

父亲剥蒜的手停住。抬头，眼里掠过一丝极快的错愕，随即化作温和的笑：“早不疼了。你妈熬的粥养着呢。”他把剥好的蒜粒放进小碟，又推过来，“蘸点醋，开胃。”

张骆夹起一只饺子，蘸了醋，咬下去。韭菜的辛香、鸡蛋的绵软、醋的锐利，三种味道在舌尖撞开，又奇异地融合。他慢慢嚼着，忽然觉得这滋味无比真实——真实得，足以暂时压住那些悬浮在稿纸边缘的、关于“被偷走”的幻觉。

饭后，他照例回房。刚推开房门，就看见窗台边多了个东西。一只洗得发白的蓝布小包，针脚细密，边角微微卷起。他拿起来，沉甸甸的。解开系绳，里面是一叠整整齐齐的稿纸，纸页泛黄，边缘微卷，最上面一页用钢笔写着清隽的小楷：“《交换人生》初稿·张骆·2003年9月12日”。底下压着一张便签，字迹却是陆拾的：“重读一遍。有些东西，比修改更重要。——L”

张骆坐到书桌前，把稿纸铺开。台灯的光晕温柔地笼罩着纸面，那些略显稚拙的字迹仿佛有了温度。他读到第五页，停住。那里写着被偷者第一次发现自己指纹消失的场景：“他用力按在玻璃上，再抬起手——没有印痕。就像他这个人，从未在这世上留下过任何证据。”旁边空白处，陆拾用红笔批注：“此处，情绪真实。不必改。”

他指尖抚过那行红字，忽然想起今天物理课上老师讲的量子纠缠：两个粒子无论相隔多远，只要曾相互作用，改变其中一个的状态，另一个会瞬间响应。那么，如果人生也能纠缠呢？当张志罗在医院走廊里攥紧保温桶把手时，他是否也在同一秒，无意识地摸了摸自己左手无名指——那里，本该有一道被铅笔刀划破的浅疤，是去年为抄作业急出来的，可现在，皮肤光洁如初。

窗外，风忽然大了。树枝刮擦着玻璃，发出沙沙的声响，像无数细小的手指在叩门。张骆起身关窗，指尖触到冰凉的窗框时，听见楼下传来田筠伊压低的声音：“妈，哥房里灯又亮到半夜……”“随他。”江晓渔的声音很轻，却异常清晰，“他心里有座山，得自己搬。”

张骆没回头，只是把窗关严实了。他回到桌前，打开文档，删掉刚才新建的“双线草稿”标题。光标重新回到原稿结尾处。他深吸一口气，在“而站牌上倒映出的，是一张陌生的脸”之后，敲下新的一行：

【他忽然笑了。不是苦笑，也不是惨笑，是那种终于看清了游戏规则的、带着点疲惫的、近乎狡黠的笑。他抬手，用食指轻轻擦过玻璃上的雨痕——那痕迹歪歪扭扭，像一道无法愈合的伤口，又像一句没人能读懂的签名。】

敲完，他保存文档，文件名改成：《交换人生》终稿_V3。右下角时间显示：23:58。

窗外，城市灯火如星海铺展。他拉开抽屉，取出那本硬壳笔记本。翻到最后一页，空白处，他拿起笔，写下今天的日期，然后画了一条横线。横线下，只有一行字：

“山还在。但我开始学着，把它扛在肩上走。”

笔尖停顿片刻，又添了几个小字，在横线末端，几乎轻不可见：

“——致张志罗。”

他合上笔记本，锁进抽屉最深处。转身时，目光扫过书架角落——那里静静立着一本封面磨损的《现代汉语词典》，1996年版。他走过去，抽出词典，随手一翻。纸页哗啦作响，停在“咸”字页。指尖划过释义：“①像盐的味道；②比喻痛苦、辛苦；③古同‘减’，意为减少、不足……”

他凝视着第三个释义，久久未动。窗外，远处不知谁家放起了跨年倒计时的录音带，电子合成音断断续续：“……三、二、一——新年快乐！”

张骆没看钟。他只是把词典放回原处，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什