咸鱼重生



陆拾和许衣在现实中看到张骆和江晓渔的时候，都不约而同地感到震惊。

不是别的，是因为这两个年轻人，都长得好看，站在人群中，一种“鹤立鸡群”般的好看。

爱美之心，人皆有之。

男人爱看美女...

张骆盯着电脑屏幕，光标在文档末尾不停闪烁，像一颗悬而未决的心跳。窗外风声渐紧，卷着枯叶撞在玻璃上，啪嗒、啪嗒，节奏凌乱却执拗。他没开灯，只借着笔记本微弱的蓝光，把陆拾编辑那句“发表是第一准则”反复读了三遍——不是因为没看懂，而是怕自己动摇。

他伸手摸了摸抽屉最底层，那里躺着一张皱巴巴的A4纸，是他手写的第一版《交换人生》开篇。那时他还在用圆珠笔，字迹歪斜，涂改密集，边角还沾着一星干掉的咖啡渍。他记得那天凌晨两点，写完最后一行“他站在镜子前，看见的却是另一个人的脸”，手抖得连笔都握不稳。不是兴奋，是恐惧——恐惧自己真能写出这种东西，更恐惧写出来也没人看见。

手机忽然震了一下。

是田筠伊发来的消息，只有一张图：微信聊天截图。左边是她，右边是陆拾。对话框里躺着一句刚发出去的话：“你跟张骆编辑打电话，是不是在聊《交换人生》？”

张骆下意识点开对话框，手指悬在键盘上方，迟迟没按下去。他忽然想起陆拾编辑最后那句没说完的话——“你赶得及，十七月刊还有空档”。空档？哪来的空档？这本杂志向来提前两个月定稿，十一月初截稿，十二月出刊，现在才十一月三号……除非有人临时撤稿，或者主编亲自松口。

他猛地坐直，后颈一凉。

上周五下午，他给陆拾编辑发过一封邮件，附了两版修改建议：一版是彻底删减双视角，保留单线，强化结尾的窒息感；另一版则大胆保留双线，但将偷走人生的那一方改为全知式冷叙述，像手术刀剖开皮肉那样，不带情绪地展示“侵占”的全过程。他在邮件末尾写道：“如果编辑觉得第二版风险太大，我愿意无条件采用第一版——只要它能发。”

当时没回音。

现在想来，陆拾编辑那句“赶得及”，或许根本不是宽慰，而是某种隐秘的试探。试探他有没有胆量，在十七岁这年，把第一把刀，插进自己最怕碰的软肋里。

张骆闭眼，深吸一口气，再睁开时，已经点开了文档。他删掉了开头三百字——那段描写主角在出租屋醒来，发现手机锁屏照片变成陌生女人的冗长铺垫。太慢了。陆拾说得对，情绪要压着走，不是泼出来，是渗出来。

他敲下新开头：

> 他第一次意识到不对劲，是在地铁站。

> 那天早高峰，他挤在车厢角落，左手拎着早餐袋，右手攥着公交卡。刷卡机“嘀”一声亮起绿灯，他低头刷卡，余光扫过对面玻璃——镜中映出的男人穿藏青西装，领带歪斜，右耳垂有颗褐色小痣。

> 他没有那颗痣。

> 他抬手摸向自己右耳，指尖触到一片平滑皮肤。再抬头，玻璃里的人正微微侧头，嘴角牵起一丝极淡的、不属于他的笑意。

文字像活过来的藤蔓，顺着指节攀爬上来。张骆越写越快，键盘声越来越密，仿佛身后有谁在催，又仿佛前方有谁在等。他没注意时间，没注意窗外雨势渐大，没注意楼下传来江晓渔和周恒宇争抢伞的笑骂声。他只听见自己心跳，一下，又一下，砸在耳膜上，震得太阳穴突突跳。

直到手机第三次震动。

这次是语音通话请求，备注名：【张骆编辑】。

他手一抖，按了接听。

“喂？”他嗓子发干。

“张骆同学？”那边声音带着笑意，背景音隐约有咖啡机蒸汽喷涌的嘶鸣，“刚看你文档在线编辑，猜你可能在改。我翻了你新上传的版本——开头改得非常准。那个地铁站的镜子，比原版强十倍。”

张骆喉结滚动了一下，“您看了？”

“看了两遍。”陆拾编辑顿了顿，“但有个问题——你删掉了所有关于‘被偷走人生’者家庭的描写，包括母亲病历、父亲酗酒、妹妹辍学打工这些细节。情绪浓度是上去了，可读者会不会觉得……太飘？像没根的云。”

张骆沉默两秒，忽然问：“如果我把这些细节，全挪到‘偷走者’的视角里呢？”

电话那头安静了足足五秒。

“比如……”张骆语速加快，手指无意识抠着桌沿，“当‘偷走者’第一次坐在主角家饭桌前，吃着主角妹妹端来的炒蛋，他忽然想起自己妹妹小时候也爱加糖炒蛋——